Lembaga "Abu di Atas Meja" tumbuh lebih besar dari yang Maharani bayangkan. Korban-korban kematian mendadak dari seluruh Indonesia datang. Mereka membawa cerita, polis, dan kecurigaan.
Maharani mempekerjakan beberapa investigasi muda. Vino menangani digital. Dani menangani lapangan. Yuli menangani korban.
"Kita tidak bisa selamatkan semua orang," kata Dani.
"Tapi kita bisa dengarkan semua orang." Maharani menatuk tumpukan berkas. "Kadang didengar adalah penyelamatan."
Kasus pertama yang mereka tangani: seorang guru di Solo yang meninggal "kecelakaan motor". Istri menduga karena ia menolak suap pengadaan buku.
Maharani dan tim menyelidiki. Ternyata benar. Pengusaha buku memesan kematian melalui sisa jaringan Consortium yang belum sepenuhnya hancur.
"Masih ada yang tersisa," kata Maharani. "Cacing-cacing yang bersembunyi di tanah."
"Kita habiskan?"
"Satu per satu."
Mereka membongkar jaringan sisa. Bukan lagi sindikat besar, tapi sel-sel kecil yang mencoba bertahan.
Setiap kemenangan kecil menambah nama di dinding lembaga. Nama korban yang akhirnya mendapat keadilan.
Maharani sering duduk sendirian di malam hari, menatap dinding itu. Setiap nama adalah nyawa. Setiap nyawa adalah tanggung jawab.
"Fajar," katanya. "Lembaga ini hidup. Tapi aku lelah."
Di cermin, ia melihat dirinya. Rambut beruban. Wajah keriput. Mata masih tajam, tapi lebih lelah.
"Tapi aku belum selesai," bisiknya. "Masih ada nama baru."
Aksara