Nadia menjadi magang pertama lembaga Abu di Atas Meja yang tidak berasal dari latar korban langsung, tapi dari tekad.
"Saya ingin belajar," kata Nadia. "Saya ingin jadi seperti Ibu."
"Jadi sepertiku tidak bagus," kata Maharani. "Aku terlalu banyak kehilangan. Jadilah versi dirimu yang lebih baik."
Maharani mulai mengajari Nadia dasar-dasar investigasi: cara membaca laporan polisi, cara mencari jejak digital, cara berbicara dengan keluarga korban.
"Yang terpenting," kata Maharani, "adalah hati. Jangan pernah memandang korban sebagai kasus. Mereka adalah orang yang kehilangan seseorang."
Nadia mencatat setiap kata.
Dani menatap dari kejauhan. "Kau benar-benar jadi mentor."
"Aku harus. Suatu hari aku tidak akan ada."
"Jangan bicara begitu."
"Aku bicara realita."
Yuli menambah, "Lembaga ini butuhmu. Nadia butuhmu."
"Lembaga ini butuh prinsip. Nadia butuh keberanian. Aku hanya jembatan."
Malam itu, Maharani menulis buku kedua. Kali ini bukan tentang dirinya, tapi tentang cara menyelidiki kematian yang dipalsukan.
Maharani membawa Nadia ke ruang arsip lembaga. Rak-rak penuh berkas korban. "Setiap nama di sini punya cerita. Setiap cerita butuh penutup."
Nadia melihat sekeliling dengan mata terbelalak. "Ini besar."
"Lebih besar dari yang kita bisa tangani. Tapi kita lakukan satu per satu. Itu cara kita bertahan."
Pelatihan dimulai. Maharani mengajarkan Nadia cara membedakan laporan polisi yang asli dan yang dipalsukan. Cara membaca tanda tangan dokter. Cara menemukan saksi yang terlupakan.
"Jangan pernah terburu-buru," kata Maharani. "Terburu-buru membuat kita melihat apa yang kita ingin lihat, bukan apa yang sebenarnya ada."
Nadia mencatat. "Ibu selalu tenang."
"Aku tidak selalu tenang. Aku hanya belajar menyimpannya di tempat yang tidak mengganggu pikiran.
Aksara