Suatu sore, Maharani menerima surat lagi. Hatinya berdebar. Tapi kali ini, surat itu berbeda.
Bukan ancaman. Bukan nama. Tapi ucapan terima kasih dari puluhan orang yang pernah dibantu lembaganya. Setiap nama ditulis tangan. Setiap baris adalah cerita singkat.
"Terima kasih, Ibu Maharani. Suami saya akhirnya mendapat keadilan."
"Terima kasih. Kami tidak pernah menyangka ada yang mau mendengar."
"Terima kasih. Anak saya kini bisa tidur tenang."
Yuli membaca beberapa di antaranya dan menangis. "Mereka ingat kita."
"Mereka yang membuat kita terus hidup," kata Maharani.
Ia menyimpan surat itu di laci mejanya, di samping foto Fajar. Setiap kali lelah, ia akan membacanya.
Dani masuk dengan secangkir teh. "Kau terlihat lebih tenang akhir-akhir ini."
"Karena aku menerima sesuatu."
"Apa?"
"Bahwa aku tidak bisa menangkap semua pembunuh. Tapi aku bisa memastikan setiap korban didengar. Itu cukup."
Dani tersenyum. "Itu lebih dari cukup."
Maharani membaca setiap baris surat ucapan terima kasih. Beberapa ditulis dengan tangan yang gemetar. Beberapa dengan tinta yang luntur karena air mata.
"Ada yang bilang kami menyelamatkan hidup mereka," kata Yuli. "Padahal yang kita lakukan hanya mencari kebenaran."
"Kadang kebenaran adalah penyelamatan," kata Maharani. "Ketika dunia menutup mata, seseorang yang bersedia melihat adalah obat."
Dani mengambil secarik surat. "Ini dari ibu korban di Solo. Dia bilang, sekarang dia bisa berdoa tanpa marah."
Maharani tersenyum. "Itu yang kita cari. Bukan balas dendam. Bukan penghukuman. Tapi damai."
Malam itu, Maharani menyimpan surat-surat itu di kotak kayu kecil. Kotak yang sama yang nantinya akan diserahkan kepada Nadia. Warisan yang lebih berharga dari uang atau nama.
Aksara