"Bunda, ayah dari dulu cari Bizar sama Bunda. Opa di panti benar Bunda. Kalau kita berpikir teruuus, baru fokuuus, pasti jadi kenyataan Bunda," ungkap Bizar girang sambil memeluk sayang leher Gibran. Bermanja dalam pelukan laki-laki yang dipanggilnya ayah.
Sejak tadi Gibran memang belum melepaskannya dari gendongan. Menunggu sampai beberapa wali murid lain pamit pulang. Ia butuh bicara empat mata bersama Aina. Tampaknya gadis itu lebih peka sehingga meminta keponakannya untuk menunggu mereka di kelas bersama teman-temannya yang masih menunggu penjemputnya datang. Aina tidak perlu hawatir karena ada wali kelas yang akan menemani mereka di dalam sana.
Gibran menjauh dan mengikuti langkah Aina ke ujung lorong. Sedikit ke bagian belakang sekolah. Suasana sepi karena hanya ada mereka berdua di sana. Mata Gibran sudah berkaca-kaca menatap Aina yang nyata berada di hadapannya. Jarak gadis itu hanya satu meter. Sekali tarik bisa ia raih dan ia dekap. Tapi gadis itu memilih menatap ke arah batang pohon mangga di dekat pagar tembok sekolah. Tenang dan tidak ada sedikitpun reaksi dari Aina. Gadis itu bergeming seakan larut dengan pikirannya dan mengabaikan Gibran.
“Ada rindu untukmu dan juga Bizar. Aku tidak bisa membiarkan kalian pergi lagi Aina. Panggilan ayah darinya masih sama seperti empat tahun lalu ketika ia masih belajar berjalan. Akan aku bayar kesalahan malam itu.” Gibran tidak bisa menahan diri lagi untuk mengungkapkannya seakan-akan setelah ini ia tidak akan memiliki kesempatan lagi. "Selama ini kamu pergi ke mana?" tanya Gibran lagi karena Aina masih tetap diam.
“Aku pergi karena kau melanggar janji! Kau yang meninggalkan kami! Kau hidup damai sementara aku dan keponakanku hidup bersembunyi dengan identitas orang lain!” Aina mengepalkan tangannya. Suaranya mungkin kecil mendesis, tapi efeknya sampai ke ulu hati Gibran. Gadis itu masih enggan menatapnya.
"Aina, tolong de-" Gibran tercekat melihat tatapan Aina ketika akhirnya gadis itu menoleh. Baru kali ini ia melihat tatapan seperti itu dari mata yang selalu teduh itu.
"Aku bukannya lelah bersembunyi. Tapi aku tidak ingin keponakanku hidup dalam bayang-bayang teror. Aku tidak tahu apa yang menjadi rahasia antara kau dan kedua kakakku. Aku hanya tahu, selama aku tidak buka mulut, mereka tidak akan mengusik Bizar. Aku hanya perlu waktu yang tepat untuk mengungkap segalanya agar bisa mengembalikan nama baik kedua kakakku. Aku tidak akan pernah membiarkan Bizar dicap sebagai putra teroris. Akan aku ungkap kebusukan mereka yang sudah mengkambing hitamkan orang tua Bizar. Mereka menjadikan korban sebagai pelaku dan bersembunyi di balik uang dan kekuasaan. Jangan ikut campur lagi karena kau tidak bertanggung jawab atas apa yang menimpa keluargaku," Aina mengungkapkan isi kepalanya tanpa memberikan kesempatan Gibran untuk bicara. Melihat Gibran ingin mengatakan sesuatu Aina menggeleng.
"Kau tidak perlu merasa bersalah. Aku sudah sangat berterima kasih karena kau menyiapkan uang di kotak s**u Bizar waktu itu. Uangnya akan aku kembalikan. Aku sangat berterima kasih atas hal itu," ucap Aina memejamkan mata dan menarik napas. "Setelah anda menerima uang dan bunganya, saya harap anda melupakan apa yang terjadi empat setengah tahun yang lalu. Atau jika bisa... sejak lima tahun lalu. Harusnya anda tidak pernah datang dalam keluarga kami, Bapak Iptu Gibran Akhtar Hamizan. Silahkan anda temui Bizar untuk sebulan kedepan. Buat jarak dengan perlahan sampai keponakan saya bisa dengan rela melupakan anda. Bizar itu cerdas, jadi pikirkan cara yang tepat. Anda tentu tahu caranya. Kakak ipar saya bilang, anda ini seorang yang manipulatif. Saya rasa untuk berbohong pada anak kecil tidaklah sulit untuk anda. Sama seperti anda berbohong padanya selama ini." Aina berlalu meninggalkan Gibran.
"Apa tidak ada kesempatan untukku bicara denganmu? Aku bahkan tidak tahu apa yang terjadi pada kalian sejak malam itu," ucap Gibran yang membuat langkah kaki Aina terhenti. Gadis itu teringat tentang malam itu. Malam ia kehilangan harapan dan rasa percaya. Hari di mana dirinya mati rasa. Satu-satunya alasan ia hidup hanyalah keponakannya.
Bukannya menjawab pertanyaan Gibran, Aina justru meminta hal lain. "Jangan pernah memanggilnya Alif lagi. Nama itu hanya masa lalu yang menyanyikan lagu kesedihan dan rasa iba untuknya. Nama itu hanya akan mengingatkan tentang masa di mana dia hanya bisa menangis dan bergerak di ruang sempit. Nama yang harus memaksakannya hidup bersembunyi saat dia belum tahu apa-apa. Namanya Bizar, bukan Alif yang masih bayi dan memanggil anda ayah. Kenangan itu sudah terkubur bersama harapan yang anda patahkan. Tidak perlu berjanji jika anda tidak berniat menepati. Jika anda punya nurani, jauhi kami."
Gibran bergeming dan kata 'janji' yang terus menggema dalam kepalanya. Janji yang ia pilih untuk ia ingkari untuk memenuhi janji yang lain. Janji yang diingkarinya menghadirkan duka dan luka tak kasat mata namun menyayat hingga ke hati. Janji yang diingkarinya kini memaksanya membuat pilihan yang jauh lebih menyakitkan. Gibran mengusap air matanya yang tiba-tiba saja jatuh di pipi kirinya seiring langkah Aina menjauh darinya.
Hari ini ia mengetahui jika Abi adalah Alif Abizar Ekadanta. Bayi kecil yang dulu merangkak dan belajar berjalan sambil memanggilnya 'yah' atau 'aya' untuk sebutan ayah. Dirinya tidak sadar jika sebutan 'ayah' sudah kembali ia dengar dari mulut yang sama sejak tiga bulan lalu. Tapi hari ini juga menjadi hari dilema baginya. Aina memintanya untuk menghindari dan membatasi interaksi dengannya. Bagaimana bisa? Rasa sakit dari rindu, dari rasa sayang yang tidak bisa diungkapkannya dan rasa bersalahnya hingga menyayat nadi. Pertemuannya dengan Aina hari ini memberinya satu fakta, gadis itu menatapnya dengan tidak sudi.
Langkah berat Gibran kembali menuju ke ruang kelas. Di depan sana ia melihat Aina sedang mengetik sesuatu dengan ponselnya lalu melirik jam tangannya. Gadis itu begitu dingin dan tidak tersentuh. Bukan lagi gadis ceria yang akan berteriak ketika memasuki rumah dan menceritakan apa saja yang dilihat dan dialaminya seharian. Bukan lagi Aina yang ramah senyum dan binar matanya meneduhkan.
Benar kata pepatah, waktu bisa merubah seseorang. Pandangan dan hati seseorang bisa dibolak-balikkan oleh keadaan. Ia bukan Aina. Ia tidak merasakan penderitaan gadis itu berjuang dalam masa sulitnya. Tiba-tiba kehilangan kedua kakaknya dan mengalami teror, siapa yang tidak akan ketakutan? Gadis itu seolah kehilangan pegangan. Saat ia mengutarakan janji, ia justru mengingkari dan kembali menghancurkan harapan gadis itu. Bertahan hidup dalam kecaman rasa takut setiap detiknya. Alangkah egoisnya jika ia memaksa.
Gibran bukannya tidak tahu malu, tapi perasaannya juga tidak bisa ia kendalikan. Ia tidak bisa membunuh perasaannya pada Alif ataupun Aina. Perasaan itu tulus dan apa adanya. Jauh sebelum pahitnya kabar duka kematian Ekadanta dan Nura, juga kejadian di mana dirinya terpaksa meninggalkan Aina dan Alif, ia sudah menaruh hati pada gadis itu.
Tapi orang-orang mungkin akan berpikir jika ia melakukannya karena rasa bersalah. Ada rasa tanggung jawab yang membebaninya. Tahu apa mereka? Tahu apa Aina? Selama ini ia selalu mengatakan ada banyak jalan selama seseorang berusaha. Seperti kata mamanya, ada banyak jalan menuju Roma. Seperti kata papanya, jika tak ada jalan, maka buatlah jalan pijakan yang baru. Tapi detik ini ia tahu jika dirinya kembali tidak berdaya.
Setelah bel pulang berbunyi tadi, para orang tua murid dan penjemput yang datang belakangan pun pamit. Satu persatu mengucapkan terimakasih kepada guru yang memberikan pelajaran terakhir di kelas. Tidak butuh waktu lama lorong di depan kelas yang tadinya ramai kini berubah sunyi.
"Ayah, Bizar pulang dulu sama bunda." Bizar pertama kali yang memecah keheningan di antara mereka bertiga. Setelah melepaskan kaitan jari telunjuknya di telunjuk Gibran, Bizar mengecup pipi Gibran. Gibran balik mengecup keningnya. Setelah itu Bizar menghampiri Aina yang duduk termenung di bangku tunggu memperhatikan interaksi keduanya.
Tanpa mengucapkan apapun, Aina menggenggam tangan keponakannya dan berlalu begitu saja. Seolah tidak ada siapapun di sana dan Gibran hanya patung. Beberapa menit yang lalu pembicaraannya dengan Gibran masih terngiang di kepalanya. Nampaknya hal yang sama juga terjadi pada Gibran. Laki-laki itu hanya bisa bergeming melihat kepergian keduanya. Ucapan Aina membuatnya tidak berkutik.
Baru selangkah ia beranjak, namun langkahnya terhenti seolah ada yang memaku kedua kakinya. Perlahan suara langkah kaki Aina dan Bizar menghilang seiring menjauhnya dua punggung itu di ujung lorong. Begitu dekat namun tidak bisa ia raih. Gibran memahami sikap Aina padanya. Tatapan gadis itu tidak lagi sama dan hal itu benar-benar menyakitkan dibandingkan saat ia dituduh sebagai komplotan teroris.
Begitulah adanya, karena saat pertama kali kasus kecelakaannya diusut, pihak kepolisian dan kejaksaan menaruh curiga padanya. Misteri manekin di dalam mobilnya yang terbakar belum juga terungkap hingga saat ini. Mau bagaimana lagi? Selain keluarganya yang diberitahunya beberapa waktu lalu, semua orang mengira dirinya amnesia. Tapi kenyataannya, ia tidak pernah lupa walau sedetik.
Gibran memilih duduk di bangku yang sebelumnya diduduki Aina. Termenung memikirkan kesalahan, kelemahan dan ketidakberdayaannya. Baik yang terjadi empat setengah tahun lalu ataupun hari ini. Benarkah dirinya egois sehingga menyebabkan Ekadanta dan Nura menjadi korban? Benarkah ia keras kepala dan tidak mempercayai siapapun sehingga Alif Abizar Ekadanta harus menjadi yatim piatu? Gibran masih ingat dengan jelas tatapan Ekadanta ketika memintanya menjadi wali putranya. Seolah pria itu sudah menduga jika sesuatu yang buruk mungkin akan terjadi.
Bukti yang didapatkan Gibran memang belum ia ungkap secara keseluruhan. Keputusannya untuk menyerahkan bukti tangki narkoba dengan harapan pelaku dari kasus pembunuhan Ekadanta dan Nura akan terusik. Dengan begitu mereka akan terpancing dan dirinya bisa menemukan Aina dan Alif. Kini dugaannya jika selama ini keduanya disembunyikan teroris sudah terbantahkan. Aina dan Alif berhasil bersembunyi, bukan disembunyikan oleh teroris. Gibran benar-benar bersyukur atas hal itu. Tapi ia pun tidak bisa menutup mata dan berpura-pura jika keduanya tidak diincar oleh teroris itu. Ucapan pria yang mengirimkan foto keduanya di depan kafe ARU miliknya jelas adalah sebuah peringatan. Keduanya akan terus berada dalam masalah sebelum komplotan mereka berhasil mendapatkan file rahasia milik Ekadanta dan Nura.
Haruskah ia pergi menjauh disaat rindu yang selama ini ia tampung menyesakkan dadanya ketika melihat sosok keduanya? Sosok yang berhak atas rindunya itu. Haruskah ia berpura-pura tidak mengenal Bizar yang tidak lain adalah Alif? Haruskah ia menahan diri saat tubuhnya tanpa diperintah, bergerak begitu saja ingin mendekap anak yang sudah ia anggap putranya? Haruskah ia diam dan berpura-pura tidak terjadi apa-apa disaat semua itu berputar seperti film dalam setiap tidurnya? Haruskah ia menuruti ucapan Aina tadi agar tidak ada lagi yang terluka? Benarkah jika mereka sama-sama diam dan berpura-pura tidak ingat kejadian masa lalu, maka mereka akan aman? Gibran ragu.
Menyandarkan kepalanya di dinding, Gibran mendesah berat. Bergeming seperti orang bodoh yang tidak tahu harus melakukan apa disaat dilema ini menahannya. Gibran menatap telapak tangan kanannya dan teringat saat dirinya menarik pelatuk di malam dirinya meregang nyawa. Sampai sekarang telunjuknya seringkali gemetar ketika menarik pelatuk pistolnya sendiri. Namun sejak bertemu Abi yang tidak lain adalah Alif yang selama ini ia cari, jari telunjuknya tidak lagi menakutkan baginya. Seringkali anggota timnya mengejek jika dirinya sepertinya tidak sabar ingin menarik pelatuk. Tapi yang sebenarnya, ia rindu saat Abi menautkan telunjuk kecilnya di jari telunjuknya itu.
Air mata Gibran jatuh tanpa permisi. Bibirnya bergetar ingin mengatakan sesuatu. Tapi kata-kata yang ingin sekali ia beritahu pada Aina agar tidak salah paham padanya, tertelan begitu saja melihat tatapan gadis itu. Tatapan indah yang dulu ia kagumi berubah menjadi tatapan dingin. Mata teduhnya membelalak dan bisa Gibran lihat kekecewaan dan kemarahan dalam tatapan itu.
"Kenapa sesakit ini? Ini lebih menyakitkan dibanding saat ditembak atau ditabrak," batin Gibran meremas seragamnya. Dadanya sesak dan rasanya seperti tercekik.
"Pa... Gibran harus bagaimana sekarang? Gibran merasa mereka berdua semakin jauh. Apa seperti ini rasanya putus asa?" lirih Gibran dengan bahu bergetar hebat. Tangisnya sebisa mungkin ia tahan agar tidak terdengar. Ia bukannya malu, tapi ia merasa berada di dalam labirin yang perlahan menariknya ke dalam lubang. Tidak ada satupun cara yang terpikirkan olehnya saat ini untuk mengubah keputusan Aina.
Selain takut mereka menjauh, Gibran benar-benar takut jika Alif juga akan membencinya. Bagaimana pun pikiran anak kecil itu masih polos. Tentu ia akan berpihak pada Aina. Membayangkan jika tidak ada lagi panggilan ayah dari Bizar membuatnya semakin sesak. Harapan dan alasannya bertahan akan hilang. Seperti inikah rasanya terbuang? Mungkinkah Aina berpikir dirinya sengaja membuang mereka dari hidupnya? Jangan sampai pikiran itu ada. Gibran menyugar rambutnya dengan frustasi.
"Gibran apa yang terjadi padamu? Kau menangisi gadis itu dan keponakannya? Setelah apa yang kau alami dan ia mengabaikanmu begitu saja? Kenapa kau serapuh ini? Ke mana jiwa devilmu?" bisik sisi iblis dalam dirinya.
"Jangan berburuk sangka padanya Gibran. Yakinlah jika itu hanya kemarahan sesaat. Kau tidak menjemputnya malam itu. Wajar jika ia kecewa. Bayangkan kesulitannya membesarkan keponakannya seorang diri. Itu tidaklah mudah," bisik sisi malaikat dalam dirinya.
"Untuk apa kau peduli padanya? Ambil saja Bizar darinya, kau punya surat kuasa dari ayah anak itu," bisik sisi iblis dari dalam dirinya lagi.
***
Gibran baru beranjak saat mendengar suara satpam sekolah menegurnya. Pria paruh baya itu kembali untuk membenahi atap sekolah yang bocor. Entah berapa lama ia berada di sana dan tidak menyadari hari sudah hampir sore. Gibran pamit pada satpam yang selama ini membantunya berkomunikasi dengan Abi. Pria paruh baya itu bahkan meminta maaf karena merasa bersalah sudah mengunci gerbang sekolah dan tidak melihatnya. Gibran pun meminta maaf karena dirinya juga tidak sadar kalau sudah terlalu lama duduk di lorong kelas. Dirinya sama sekali tidak merasa dikuncikan olehnya. Dengan ramah ia pamit pulang dan seperti biasa meminta tolong agar menjaga Abi.
Gibran membuka pesan-pesan di ponselnya. Ada banyak pertanyaan dari orang-orang yang berbeda. Ia akan membalasnya nanti. Sekarang ia harus mencari taksi untuk kembali ke kantornya. Akan ada banyak pertanyaan dari mamanya jika ia pulang tidak membawa mobilnya. Setidaknya Samuel sudah mengurus masalah mobilnya yang ia tinggal begitu saja. Ponselnya berdering dan kali ini nomor tidak dikenal. Gibran memilih diam setelah menggeser hold hijau di layar ponselnya.
"Kau sudah bertemu dengannya. Apa dia memberikannya padamu?" Suara menyebalkan tanpa basa-basi itu membuat Gibran tersenyum licik.
"Tentu saja. Aku selalu pandai meyakinkan orang lain untuk percaya padaku, bahkan pelaku sekalipun. Kau pikir apa yang membuatku begitu lama keluar dari tempat ini? Jangan kira aku tidak sadar jika sedang dipantau. Barang yang kau cari itu... menarik. Aku sudah mengirimnya pada seseorang yang menyamar sebagai wali murid." Gibran mencoba membuat orang yang itu percaya jika Aina sudah memberikan apa yang mereka cari selama ini kepadanya.
"Benarkah?" Tanyanya dengan ragu.
"Kalau bukan hal sepenting itu, aku tidak mungkin meninggalkan mobilku dan mengelabui mata-mata yang kau kirim. Hahaha..." Gibran terkekeh, "Kau pikir aku akan sebodoh dulu? Jangan bilang kau sudah berubah jadi dungu?" Ejek Gibran yang bisa menebak jika pria di seberang sana pasti menggeram kesal. Samar telinganya mendengar suara kayu patah yang menurut Gibran mungkin sebuah pensil atau kuas lukis yang patah.
"Aina sudah memberikannya sebelum dia ke kota ini. Aku meyakinkannya untuk kembali dan memulai kembali hidupnya," ucap Gibran berbohong, "Kau pikir selama ini aku diam saja? Beritahu bosmu, jangan meremehkan orang yang dianggapnya serangga pengganggu. Aku benar-benar akan menjadi sangat-sangat mengganggu baginya. Aku bukan nyamuk yang akan mengusik tidur nyenyaknya. Aku bukan lalat yang mengotori makanannya. Katakan jika laki-laki yang dia anggap serangga pengganggu adalah kumbang yang akan membuatnya tumbang."
"Perhatikan pijakanmu Gibran Akhtar. Hati-hati jangan sampai kali ini kau terlempar. Sama seperti beberapa tahun lalu kau dibuat terkapar." Pria itu kembali memperingatkan Gibran yang justru tertawa mengejeknya. Di antara semua perusuh, Gibran Akhtar yang paling sulit ia bereskan.
"Aku akan patuhi nasihatmu. Terima kasih sudah berbaik hati. Sebagai balasan, aku juga ingin menyarankan sesuatu."
Pria di seberang sana tampaknya melangkah keluar ruangan. Gibran bisa mendengar suara pintu atau mungkin jendela yang digeser. Samar-samar Gibran mendengar suara ribut kendaraan yang berlalu lalang dan suara ribut-ribut sebuah pameran produk. Selain itu Gibran mendengar suara angin dan tiupan halus. Menurutnya pria itu sedang mengeluarkan asap rokoknya.
"Saran? Katakan." Pria di sebrang sana masih sempat mengejeknya dengan nada menantang. Meskipun suaranya lagi-lagi tersamarkan seperti suara monster film animasi, Gibran tahu jika pria itu sedang menahan kesal.
"Perhatikan pijakanmu. Kau selalu menengadah, padahal kau sendiri bersimpuh di lantai majikanmu. Jangan menjadi anjing yang terlalu setia. Mereka itu serakah dan merasa sangat mulia. Kelak kau tidak akan lagi menjadi anjingnya, melainkan kambing hitamnya. Sering-seringlah menelponku. Kau cukup asik diajak ngobrol." Gibran tertawa sebelum mengakhiri panggilan itu lebih dulu. Jangan harap dirinya akan takut.
"Dia tidak mudah dibuat goyah. Mungkin ia tidak bersimpuh tapi dipasung," rutuk Gibran dalam hatinya.
Gibran merasa sedikit aneh karena jalanan di depan sekolah TK itu mendadak hening. Tidak ada satupun kendaraan yang lewat. Beberapa kendaraan yang dilihatnya hanya terparkir di bahu jalan. Mungkinkah dirinya berteleportasi ke tempat lain? Gibran berbalik dan melihat gerbang sekolah TK itu. Dirinya masih berada di tempat yang sama. Saat menoleh ke kanan dan kiri, tiba-tiba saja ada mobil yang berbelok dan melaju kencang ke arahnya. Ban di sisi Kanan mobil itu bahkan sampai naik ke trotoar jalan yang dipijak Gibran.
Braakkk!
Prang!!
Mobil van putih itu menabrak pintu gerbang besi sekolah. Gibran berhasil menghindar. Tapi sayang saat ia berhasil berdiri setelah berguling di aspal, sebuah motor melaju dan menyerempetnya. Pengemudinya berhenti dan menepikan kendaraan. Bermaksud menghampiri orang sudah diserempetnya. Gibran membuka matanya dan melihat seseorang berdiri di sampingnya mengenakan helm full face, ia mengira orang itu hendak menolongnya. Melihat benda yang dikeluarkan dari saku, Gibran membelalak dan langsung mengarahkan tendangannya ke tubuh orang yang berdiri menjulang di sisinya. Ia tidak ingin berakhir mati konyol di sini.
Door!!
Selepas tembakan itu, Gibran hanya bisa melihat pelakunya berlari ke arah mobil yang nyaris menabraknya. Ada tiga orang di dalam mobil itu. Saat mobil itu mulai melaju, salah seorang di antara mereka menurunkan kaca mobilnya. Gibran bisa melihat seseorang yang duduk di bangku penumpang mengenakan masker buff ninja full face melambai padanya. Mereka meninggalkan motor tanpa plat itu begitu saja. Menyebalkan.
***
Aksara