Euforia itu bertahan tepat sampai seorang ofisial dengan papan jepit menghampiri sudut Tunggal Rasa, wajahnya datar profesional, dan menyampaikan kabar yang membuat dada Nenta yang baru saja lapang kembali mengencang.
Ada protes resmi terhadap hasil final.
Laras yang pertama bereaksi. "Protes apa? Dia kalah sah! Wasit sudah—"
Ofisial itu mengangkat tangan, tenang. "Protes diajukan terhadap penilaian satu jatuhan di ronde ketiga. Pihak pengaju mempersoalkan keabsahan teknik tersebut—apakah itu jatuhan sah dengan kuncian dan kontrol, atau dorongan yang tidak memenuhi syarat poin penuh. Tim hakim akan meninjau. Sesuai prosedur, atlet dan ofisial diminta menunggu." Ia menyerahkan selembar formulir pada Pak Darno, mengangguk, lalu pergi ke meja hakim.
Nenta merasakan tanah seakan bergeser di bawah kakinya. Jatuhan di ronde ketiga. Jatuhan yang menjadi poin krusial, yang membalik laga, yang mungkin sekali menjadi selisih tipis penentu kemenangannya. Kalau protes diterima, kalau poin penuh itu dianulir jadi setengah atau dibatalkan—skor yang sudah begitu rapat bisa berbalik. Kemenangannya bisa hilang. Dan bersamanya, penyelamatan joglo.
Pak Darno membaca formulir itu, dan rahangnya mengeras. Ia tidak mengatakannya, tapi Nenta melihat matanya bergerak ke satu titik di tribun pengurus, ke sosok yang duduk tenang di sana dengan kacamata dan map di pangkuan. Haji Bisri.
Protes itu, secara formal, diajukan atas nama kubu Garuda Logam—sasana Damar. Tapi Nenta tahu, dan Pak Darno tahu, dan bahkan Laras yang masih muda tahu, bahwa Damar tidak mengajukan protes ini. Damar baru saja menjabat tangannya, mengakui kalah, mengatakan hitungannya salah. Damar tidak akan merampas dengan kertas apa yang ia akui hilang di matras. Protes ini punya tangan lain di belakangnya—tangan yang sepanjang novel ini bekerja bukan di gelanggang tapi di sela-selanya, di ruang rapat, di formulir, di jaringan relasi.
Haji Bisri tidak menyerah. Bahkan setelah kalah di arena matras—arena yang ia kira ia kuasai lewat sistem dan medali—ia berpindah ke arena yang lain, satu-satunya yang tersisa: arena aturan.
Nenta duduk di bangku panjang di balik gelanggang, rusuk berdenyut, medali masih menggantung di lehernya, dan menunggu. Laras duduk di sebelahnya, menggenggam tangannya, tak berkata apa-apa. Di seberang, Wak Surya duduk dengan punggung tegak meski tubuhnya jelas lelah, matanya tenang tapi waspada, lelaki yang sudah terlalu sering menghadapi pukulan dari arah yang tak terduga untuk benar-benar terkejut lagi.
"Aku tidak mengerti," kata Laras pelan, suaranya bergetar marah. "Kita menang di matras. Bersih. Kenapa masih bisa—kenapa masih bisa diambil lagi lewat kertas?"
Wak Surya menjawab, suaranya rendah dan jernih. "Karena tanding bukan cuma di matras, Laras." Ia menatap Nenta. "Itu pelajaran yang waktu itu kamu dapat saat lawan keduamu di kabupaten mengajukan protes, Nta. Ingat? Gelanggang bukan satu-satunya arena. Ada arena aturan. Dan orang yang tidak bisa menang di satu arena, kalau ia cukup cerdik dan cukup berkuasa, akan pindah ke arena yang lain."
Nenta mengangguk pelan. Ia ingat. Tapi waktu itu protes diajukan oleh lawan yang kalah karena merasa juri keliru—wajar, manusiawi, kekecewaan seorang atlet. Ini berbeda. Ini dingin. Ini perhitungan. Seseorang yang tahu bahwa selisih tipis menciptakan celah, dan celah sekecil apa pun cukup untuk dimasukkan tuas, dan tuas yang tepat bisa membatalkan apa yang tubuh sudah perjuangkan.
"Kalau protes diterima," Nenta berkata pelan, separuh pada dirinya sendiri, "semuanya batal. Bukan cuma medali. Joglo."
"Belum tentu diterima," kata Pak Darno tajam, ikut duduk. "Jatuhanmu itu bersih. Aku melihatnya. Semua yang punya mata melihatnya. Kakimu mengait, lenganmu mengontrol, kamu membawanya turun—itu bukan dorongan, itu jatuhan sempurna. Justru karena tekniknya berbasis kontrol, bukan tenaga kasar." Ia mengetukkan jari ke lututnya, gelisah. "Tapi protes tidak dinilai oleh mata yang melihat dari tribun. Dinilai oleh tim hakim yang memutar rekaman. Dan rekaman—" ia berhenti, dan untuk pertama kali ada keraguan di suaranya, "—rekaman tergantung sudut kamera. Tergantung apa yang tertangkap."
Nenta menutup matanya. Ia memutar ulang momen itu di kepalanya. Damar condong masuk untuk menyerang rusuknya. Nenta meledak dari posisi rendah. Lengan melingkar, kaki mengait di belakang lutut, putaran pinggul, kontrol penuh sampai telapak Damar menampar matras. Ia tahu, di dalam tubuhnya, bahwa itu jatuhan yang sah. Ia merasakan kontrolnya. Ia tidak mendorong; ia membawa.
Tapi mengetahui dengan tubuhmu sendiri dan membuktikannya di hadapan tim hakim adalah dua hal berbeda. Dan keadilan, ia mulai paham, tidak selalu datang dari kebenaran—kadang ia datang dari apakah kebenaran itu bisa dilihat, bisa direkam, bisa dibuktikan secara prosedural.
Menit-menit berlalu seperti jam. Tim hakim berkumpul di meja mereka, menunduk ke layar, memutar dan memutar ulang. Sesekali salah satu menunjuk. Sesekali mereka berbisik. Nenta tak bisa mendengar apa pun, hanya bisa menatap punggung-punggung mereka dan mencoba membaca nasibnya dari gerak bahu yang tak berarti apa-apa.
Laras menggenggam tangannya lebih erat. "Apa pun yang terjadi," bisiknya, "kamu menang tadi. Aku melihatmu menang. Mereka tidak bisa mengambil itu dari kepalaku."
Nenta tersenyum tipis, lelah. Tapi ia tahu, sayangnya, bahwa apa yang ada di kepala Laras tidak menyelamatkan joglo. Yang menyelamatkan joglo adalah apa yang akan tim hakim itu putuskan dalam beberapa menit ke depan—di arena terakhir, arena yang Haji Bisri pilih justru karena ia pikir di sanalah, jauh dari matras dan keindahan dan tubuh yang berkeringat, kalkulasi dingin masih bisa menang.
Dan di tribun pengurus, Haji Bisri duduk tenang, menunggu, dengan ketenangan seorang yang telah memainkan kartu terakhirnya dan yakin, sekali lagi, bahwa angka dan aturan ada di pihaknya.
Aksara