Meja yang Bukan Rumah

Ruang mediasi berbau kopi sachet dan cat tembok yang terlalu baru. Bukan Menteng. Bukan holding. Meja persegi, empat kursi, map, air mineral yang tidak ia minum. Sinta Halim sudah duduk, kacamata, pena, wajah orang yang tidak menjual damai. 'Makan tadi? Bagus. Di sini Anda tidak menjelaskan charger. Charger di berkas. Di sini Anda menolak rujuk dengan kalimat pendek. Pendek sulit dipelintir.' Lara duduk. Punggung lurus seperti di etalase, hanya kali ini yang dijual bukan buket. Dion masuk berjas, pengacaranya satu langkah di belakang, wajah CEO yang siap merapikan enam tahun menjadi 'kesalahpahaman yang bisa diperbaiki'. Ia menatap Lara terlalu lama, seperti orang yang masih punya kunci lama. Kunci lama sudah mati di silinder. Mediator perempuan, suara netral. 'Tujuan hari ini: apakah ada ruang damai, dan jika tidak, apa yang disepakati soal proses. Bukan sidang ramai.' Dion bicara duluan, terlalu licin untuk tobat. 'Saya siap membatalkan hibah. Saya siap Niken tidak lagi di orbit saya. Saya minta istri saya tidak meneruskan cerai. Enam tahun. Keluarga. Saya salah. Saya tidak ingin ini jadi perang di dewan.' Sinta menoleh ke Lara, bukan menyahut. Lara menaruh tangan di pangkuan, bukan di meja, supaya tidak gemetar kelihatan sebagai histeris. 'Pembatalan hibah adalah kewajiban orang yang menulis draft, bukan hadiah untuk membeli pernikahan. Niken urusan ibu saya. Cerai urusan kertas kami. Saya tidak menukar. Tidak ada ruang rujuk. Mediasi ini untuk proses yang bersih, bukan untuk saya kembali ke ranjang karena suami sudah takut dewan.' Pengacara Dion merapikan kertas. 'Ibu Lara emosional. Klaim hibah belum akta. Tunda di Gading sudah cukup niat baik. Perceraian merugikan holding dan nama Pramudya.' 'Saya tidak di sini sebagai CSR holding,' kata Lara. 'Saya di sini sebagai istri yang menemukan charger, magang, chat, draft, survey, klaim hamil yang tidak terbukti, dan kemarin kop notaris yang tidak kenal kepala legal. Nama Pramudya bukan alasan saya tidur lagi di sisi orang yang menulis aset untuk adik saya. Emosional adalah kata orang yang kalah argumen kertas.' Mediator mencatat. 'Tidak ada kesepakatan rujuk pada sesi ini. Lanjut: harta, akses rumah, komunikasi.' Dion maju, suara turun, hampir lembut, berbahaya. 'Lar. Menteng. Jangan di depan orang. Saya pulang. Kita bicara di tangga. Seperti dulu kamu masih buka pintu.' 'Dulu saya buka pintu untuk adik yang bilang charger,' sahut Lara. 'Tangga bukan meja ini. Di Menteng kamu tamu yang masih punya nama di sertifikat, bukan suami yang menagih ranjang. Komunikasi: lewat pengacara. Niken tidak diundang ke rumah, ke toko, ke mediasi. Kalau dia datang, itu pelanggaran yang dicatat, bukan drama yang saya jawab di grup ibu.' Sinta menambahkan kering: akses kamar tamu sudah fakta; silinder diganti; daftar harta awal sudah beredar; hold hibah internal dan kuasa objek tercatat. Dion menandatangani kehadiran, bukan pembatalan permanen. Ia menolak pengakuan tertulis soal hubungan. 'Itu membunuh saya.' 'Chat sudah,' kata Lara, hampir tanpa nada. 'Pengakuan hanya jenazah. Kamu boleh menolak. Saya tidak cabut cerai karena kamu takut jenazah tercatat.' Sesi ditutup tanpa foto, tanpa jabat tangan yang dipaksa. Di parkiran basement, Dion menyusul dua langkah, tidak menyentuh. 'Kamu mau menang di depan mediator. Niken hancur. Ibu kamu menangis. Saya bisa perbaiki semua kalau kamu berhenti.' 'Saya mau selesai yang tidak bisa dibatalkan dengan jari di pipi di tangga Menteng,' kata Lara, kunci mobil di tangan. 'Berhenti adalah bahasa orang yang masih memegang draft. Perbaiki: tanda tangan pembatalan permanen, tanpa saya menarik cerai sebagai bayaran. Kalau tidak, kita ketemu di meja yang sama, bukan di klub.' Ia masuk mobil. Sinta di kursi samping, tidak tepuk. 'Bagus. Pendek. Besok saya kirim risalah. Jangan balas pesannya malam ini. Malam ini florist atau tidur. Bukan tangga.' Lara mengangguk. Mengangguk kerja. Di perjalanan ia tidak menangis. Menangis di mobil setelah mediasi jadi narasi 'istri menyesal'. Ia menekan punggung tangan ke setir, dingin, sampai keinginan kembali dan berkata 'satu tahun' turun. Satu tahun Surabaya sudah ia tolak. Tolak tetap. Sinta tidak mengisi sunyi dengan nasihat lembut. Lembut merampas. 'Anda sudah makan? Nanti di toko. Jangan kopi terlalu banyak. Tangan paraf butuh tenang, bukan bergetar di depan pelanggan.' Lara 'sudah' — roti pagi, hambar, cukup. Cukup bukan damai. Di kaca spion, wajahnya seperti orang yang baru menolak meja, bukan orang yang baru kalah. Menolak kerja. Kerja, siang ini, pulang ke ember. Toko siang itu Mila sudah buka. Lara ganti baju di belakang, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu meja persegi. Kerja sah. Kerja, hari mediasi, pagar. Bau cat ruang netral masih di rambut; ia cuci lagi, sampai keinginan menceritakan 'dia masih minta tangga' kepada Mila turun. Mila bukan pengacara. Mila pita. Bu Endang: *Kamu benar cerai di depan orang? Malu.* Lara: *Bukan di depan tetangga. Jalur sah. Tidak ke meja teh hari ini.* Pos. Sepupu di grup sudah mulai emot lagi, atau ia kira begitu lalu tidak membuka. Membuka grup sidang liar. Sidang liar bukan risalah. Ia merangkai order sore, pelan, simetri, sampai jari ingat kerja tanpa cap mediator. Cap mediator hanya hadir. Hadir bukan vonis. Seorang pelanggan tanya rangkaian untuk ulang tahun pernikahan. Lara bungkus tanpa pidato. Pita. Angka. Angka tidak menidurkan. Angka hanya membuat meja persegi duduk di luar etalase. Luar cukup. Malam Menteng. Dion tidak di tangga. Klub, atau rapat yang ia namai rapat. Lara makan sendirian, nasi yang terasa seperti kertas risalah yang belum sampai. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, kunci kamar tamu meski rumah sepi — kebiasaan tubuh yang lebih jujur daripada harapan. Foto nikah di rak tidak ia turunkan. Menurunkan malam mediasi merayakan. Ia duduk di ruang tamu yang kemarin tiga arah, sekarang sepi, tidak lama. Lama altar. Di catatan: *Mediasi 1: tolak rujuk. Hibah belum mati permanen. Pengakuan ditolak. Risalah. Pena.* Pukul tiga, air. Wajah Dion yang terlalu lembut di meja netral satu menit, lalu ember di kepala. Potong miring. Kerja besok. CSR yang sudah dijadwalkan. Diam publik. Keras di kertas. Tiga itu belum menutup buku. Buku masih basah. Basah, malam ini, jujur.