Ruang mediasi yang sama, kopi sachet, map harta, salinan perjanjian, laporan penilai. Sinta sudah duduk. 'Sesi harta: rumus Menteng, bukan buyout di chat. Kalau mereka selip Tangerang sebagai alasan tunda, Anda: dua jalur, jangan dicampur. Hibah somasi, harta rumus. Pendek. Makan tadi? Bagus.' Lara duduk. Punggung lurus seperti etalase. Dion berjas, pengacaranya, wajah CEO yang siap merapikan somasi menjadi bukti istri kejam. Ia menatap Lara seperti orang yang masih punya kunci lama. Kunci lama mati di silinder. Air mineral tidak ia minum. Minum damai. Damai tidak.
Mediator: 'Sesi sebelumnya: penilaian, tidak rujuk, tidak tunda. Hari ini rumus awal. Ada aset lain yang menempel?'
Pengacara Dion duluan, lapar. 'Ada somasi ke notaris Tangerang. Istri menyerang keluarga. Kami minta tunda harta sampai somasi dicabut. Damai dulu. Buyout klien kami sudah ditawarkan, ditolak. Watak.' Sinta potong, kering. 'Somasi ke meja yang tidak kenal hold internal. Bukan tunda cerai. Dua jalur. Lanjut rumus. Perjanjian kawin ada. Laporan penilai ada. Buyout chat bukan rumus.'
Lara tangan di pangkuan. 'Saya tidak ke Tangerang. Kertas ke notaris. Menteng: kamar tamu, silinder sudah, Niken tidak diundang. Usaha bunga dipisah sesuai perjanjian. Saya tidak tanda buyout buta. Titik.'
Dion maju, lembut, berbahaya. 'Lar. Cabut somasi. Saya naikkan angka. Kamu pindah. Kita orang. Mama tenang.'
'Tangga bukan meja ini,' sahut Lara. 'Somasi bukan darah. Angka kamu bukan rumus. Pindah bukan damai. Saya tidak rujuk. Saya tidak cabut. Lanjut daftar.'
Mereka menyinggung Menteng: nilai laporan, dua nama, opsi tinggal versus buyout resmi di meja. Lara singkat: tinggal sampai kertas, bukan ranjang, rumus perjanjian. Dion ingin 'angka saya, lebih, hari ini, somasi cabut sebagai itikad'. Lara: itikad meja luar. Meja luar bukan itikad istri. Mediator mencatat. Tidak ada kesepakatan buyout. Tidak ada cabut somasi. Perjanjian dibaca ringkas: bunga dipisah; saham atas nama Dion tidak otomatis milik bersama penuh; Menteng rumus belakangan. Dion menandatangani kehadiran, bukan rumus, bukan permanen hibah. 'Kamu kalahkan saya dengan kertas lama.'
'Kertas lama tanda tanganmu,' kata Lara, hampir tanpa nada. 'Sesi ini membagi, bukan merujuk. Buku masih basah. Basah jujur.'
Sesi ditutup tanpa foto. Di parkiran Dion dua langkah. 'Kamu campur Tangerang ke meja ini. Manusia apa.'
'Saya tidak campur,' kata Lara, kunci mobil. 'Kamu yang minta cabut supaya harta mundur. Dua jalur. Permanen hibah belum. Cerai tetap. Bukan klub. Bukan rumah ibu.' Dion masih berdiri. 'Kamu tidak sayang. Kamu sayang somasi.' Lara tidak menoleh. Menoleh memberi wajah. 'Saya sayang batas. Batas bukan somasi. Somasi meja yang salah. Meja salah belakangan. Belakangan bukan malam ini.' Pintu tertutup. Sinta: 'Bagus. Pendek. Risalah. Rumus Menteng saya hitung. Jangan cabut. Florist atau tidur. Jangan tangga. Tangga altar.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal kejar. Ia tekan setir, dingin, sampai 'naikkan angka' turun. Tolak tetap. Sinta tidak mengisi sunyi dengan lembut. Lembut merampas. 'Nanti makan di toko. Tangan pita butuh tenang.' Lara 'sudah' — roti pagi, hambar, cukup. Cukup bukan damai. Di kaca, gedung hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di rumus yang belum. Rumus tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur.
Toko siang, Mila sudah buka. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu sesi harta. Kerja sah. Bau kopi sachet di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu kaku. Cabut, Lar. Damai.* Lara: *Tidak. Dua jalur. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia merangkai order sore, pelan, sampai cabut duduk di luar etalase. Seorang pelanggan tanya rangkaian duka. Lara bungkus tanpa pidato aset. Pita. Angka toko. Angka toko tidak menidurkan rumus. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit, tanah, kursi kosong. Kosong setelah sesi lebih dingin, juga jujur. Siram. Tanaman tidak cabut somasi. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja, hari meja harta, pagar. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat. 'Tidak. Jam biasa. Meja bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Vendor telepon stok. Lara jawab harga, tanggal, bukan sesi. Sesi bukan vendor. Vendor bunga. Bunga jujur. Ia tulis angka di kertas order, rapi, sampai 'naikkan angka' duduk di luar tinta. Tinta bukan damai. Damai belum. Mila tutup etalase, foto, rantai. Lara angguk. Angguk kerja. Kerja, hari rumus, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan sofa Menteng.
Malam Menteng. Dion tidak di tangga. Klub. Lara makan sendirian, nasi seperti kertas risalah. Cuci. Kunci kamar tamu meski sepi. Foto nikah tidak turun. Menurunkan malam rumus merayakan. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menunggu rumus. Rumus bukan ibu mampir. Ibu mampir Niken. Niken tidak. Ia cuci gelas lebih lama, napas empat, AC terlalu dingin untuk satu orang. Dingin jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum.
Di catatan:
*Sesi harta: tolak tunda + cabut somasi + buyout chat. Dua jalur. Perjanjian dibaca ringkas. Rumus Menteng belakangan. Hibah permanen belum. Pena.*
Pukul tiga, air. Watak kalahkan kertas lama satu menit, lalu ember. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, harta yang masih menempel. Tiga itu belum menutup. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah terlalu besar. Besar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Vonis belum. Florist besok. Ember. Ember tidak membagi Menteng. Menteng rumus. Rumus belakangan. Belakangan, malam ini, cukup sebagai napas. Napas bukan rujuk. Rujuk tidak. Folder masih. Pena masih. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan watak. Watak kolom. Kolom tidak. Somasi tetap. Tetap bukan kejar. Kejar tidak. Pena. Buku masih basah. Basah jujur.
Aksara