Dion datang ke toko pagi, jas, map lebih tebal, suara rendah, hampir berguna. 'Paket. Saya cabut Tangerang. Kamu cabut somasi. Saya bayar buyout angka baru. Kamu pindah. Mama tenang. Satu meja. Selesai. Tanpa Niken di surat. Niken saya urus.'
Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser, seperti charger, hanya kali ini memakai empat jalur sebagai satu ikat yang harus ditelan. 'Tidak. Dua jalur tidak dicampur. Somasi ke meja yang salah. Buyout rumus Sinta, bukan paketmu. Pindah bukan damai. Niken kamu urus adalah Niken di belakang pintu. Pintu tidak. Keluar. Jangan jemput selesai atas nama saya.'
Mila ke belakang. Dion retak. 'Kamu buang kesempatan. Nanti Tangerang jalan. Nanti kamu kalah.'
'Saya tidak kalah di etalase,' sahut Lara, gunting di tangan. 'Kalah bahasa kamu. Permanen hibah belum. Cerai tetap. Bukan paket. Pergi sebelum pelanggan datang dan kamu jadi kolom.'
Dion menatap gunting. 'Ibumu tua. Kamu pilih ribut.'
'Ibu rumah ibu,' sahut Lara. 'Paket bukan tiket silinder. Silinder sudah. Sudah bukan undangan. Keluar.'
Ia berdiri di etalase sampai punggungnya hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum ada. Mila muncul, tidak tanya paket. Lara cuci tangan, pita. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan ikat empat jalur di luar daun. Daun tidak paket. Ia ke kebun, siram, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Lonceng. Order. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur cukup untuk etalase. Etalase bukan paket. Paket tidak.
Sinta: *Tolak paket tercatat. Mencampur somasi dan buyout adalah tekan. Rumus saya bawa sesi depan. Tangerang tetap somasi. Kamu bunga. Jangan terima transfer paket.* Armand: calo tetap; kamu jangan ke holding; Dion marah di legal, biar. Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai sampai siang, sampai tiket selesai duduk di luar pita. Pita bukan paket. Teh Mila. Dada tidak. Letih masih di pergelangan. Letih jujur. Jujur bukan alasan tanda tangan. Tanda tangan meja. Meja rumus. Rumus belum ditelan. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional. Senyum kerja. Kerja menahan cabut bersama di luar daun. Daun tidak cabut. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Kosong setelah tolak paket lebih sepi, juga jujur. Siram. Catat order. Kembali. Lonceng. Kerja.
Bu Endang: *Mas Dion mau selesai. Ambil. Kamu capek. Mama capek.* Lara: *Tidak. Bukan paket. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak tolak damai. Kakak gila. Mau perang.* Memotret. Tidak balas. Membalas peluru. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan tiket sofa. Tiket sofa dusta. Dusta tidak. Siang ramai cukup untuk membuat paket tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak selesai palsu. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus tolak. Tolak tetap. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah harus kelihatan di hari tolak paket, supaya tolak tidak jadi satu-satunya muka. Ia merangkai buket tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa ikat damai. Ikat damai dusta. Dusta tidak. Seorang pelanggan tanya apakah toko buka Minggu. 'Buka. Jam biasa.' Jam biasa pagar. Pagar, sore ini, dari bel selesai yang tidak ia tunggu. Tidak tunggu kerja. Kerja, silinder, pita. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari paket, bunga. Lara angguk. Angguk bukan izinkan. Izinkan tidak. Ia ke kebun sekali lagi sebelum rantai, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan hapus dua jalur. Dua jalur tetap. Tetap jujur. Jujur cukup untuk pulang tanpa transfer. Transfer tidak. Tiga itu. Tiga itu bukan sofa. Sofa tidak. Toko gelap etalase, bukan gelap sebagai hukuman ibu. Hukuman kolom. Kolom tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Ia tidak menunggu paket di email. Menunggu jebakan. Dapur satu. Nasi. Cuci. Ruang tamu sepi, ia tidak siapkan koper sebagai isyarat. Isyarat pindah palsu. Palsu tidak. Foto nikah. Tidak turun. Ia berdiri di wastafel sampai lutut kaku, napas empat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih batas. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai selesai. Selesai tidak hari ini.
Di catatan:
*Tolak paket Dion: cabut somasi + buyout + pindah. Dua jalur tetap. Rumus sesi depan. Tangerang somasi tetap. Calo tercatat. Hibah permanen belum. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: dia bawa paket. Saya tidak campur. Rumah rumus. Hibah somasi. Adik penerima, bukan dalang di mulut saya. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Paket satu menit, kata perang satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan selesai palsu. Selesai palsu tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan somasi yang tetap, dengan rumus yang belum, dengan hibah yang belum mati. Tiga itu bukan penutup. Penutup tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak menelan paket. Paket Dion. Dion tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan paket. Paket dusta. Dusta tidak. Dua jalur jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai cap. Cap belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara