Damai yang Tidak Simetris

Bu Endang chat pagi, pendek, hampir lembut: *Mama diam. Kamu diam. Damai. Jangan kertas. Jangan tetangga.* Lara membaca sekali, bukan dua. Dua kali altar. Damai ibu adalah diam yang lapar simetri: kalau mama berhenti teriak, anak harus berhenti pagar. Pagar bukan teriak. Pagar kerja. Ia membalas: *Diam ibu bukan damai bersama. Klinik tetap. Rumah ibu. Batas tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Itu keputusan, bukan hukuman. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari damai tidak simetris, supaya damai ibu tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan membalas 'baik, Bu, kita damai' turun. Baik tiket. Tiket tidak. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan empat kursi yang dulu disebut damai. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan simetri palsu di luar daun. Daun tidak damai ibu. Sinta: *Bagus. Damai tidak wajib sama rasa. Jangan rujuk diam-diam. Diam ibu bisa jebakan meja teh. Kamu bunga. Makan.* Armand: *Bukan holding. Kamu bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai kita damai duduk di luar pita. Pita bukan kop keluarga. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan cabut. Ia tulis di catatan: *Damai tidak simetris. Diam ibu ≠ cabut batas. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin paraf supaya tetangga bilang sudah baik. Paraf tiket. Tiket tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan jangan kertas di luar daun. Daun tidak kertas. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menelepon ibu 'Bu, saya juga lelah' turun. Lelah jaminan. Jaminan tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Niken: *Sudah, Kak. Kita tenang. Mama diam. Kamu juga manusia.* Memotret. Tidak balas. Manusia Niken adalah cabut. Cabut tidak. Dion: *Kita damai diam. Saya tidak ke Menteng. Kamu hidup. Cabut cerai.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Damai diam adalah rujuk tanpa meja. Toko.* Lara hapus draf panjang. Hapus kerja. Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak damai bersama. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus ibu kandung. Ibu kandung di rumahnya. Rumahnya bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Kosong jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk orang yang mengira diam sama dengan selesai. Selesai belum. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan cabut cerai di luar pot. Pot tidak cabut. Cabut tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari damai yang tidak ia tandatangani. Sepupu chat: *Sudah damai kan. Mama bilang. Balik jadi anak.* Lara: *Tidak. Batas tetap. Klinik tetap.* Pos. Pendek. Pendek kerja. Ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai jadi anak duduk di luar daun. Daun tidak anak jaminan. Daun order. Seorang ibu tua pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus tanpa pidato diam. Pita. Kerja. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, siram, kursi kosong. Tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari damai tidak simetris, bunga. Bunga bukan rujuk. Rujuk tidak. Mila buka radio kecil, lagu lama, lalu matikan sendiri. 'Maaf, Bu. Kayaknya damai palsu.' Lara: 'Jam biasa.' Jam biasa pagar. Ia cuci ember kedua, air dingin sampai pergelangan kaku, karena tangan yang kaku lebih jujur daripada tangan yang ingin menelepon ibu supaya rasa sama. Rasa sama tiket. Tiket tidak. Seorang pelanggan tanya rangkaian syukuran. Lara bungkus, kartu pendek, tanpa menulis 'damai' di kartu siapa pun. Kartu kerja. Kerja menahan syukuran di luar tinta. Tinta bukan kop keluarga. Kop tidak. Ia catat stok di kalender toko, rapi, tanggal jujur, bukan tanggal dua nama. Dua nama harta. Harta belakangan. Belakangan bukan diam bersama. Diam bersama dusta. Dusta tidak. Lonceng. Senyum pendek. Senyum kerja. Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa rasa yang sama. Rasa ibu bukan klausul. Klausul di kuasa. Kuasa tetap. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari diam yang tidak ia tiru sebagai cabut, bunga. Lara angguk. Angguk bukan damai bersama. Damai bersama dusta. Dusta tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok merayakan diam. Merayakan altar. Altar tidak. Kalender toko di dinding, ia lihat sekali dari pintu: tanggal penuh, jujur, bukan dua nama. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Dion tidak di tangga. Diamnya Dion bukan hadiah. Hadiah rujuk. Rujuk tidak. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu kuning. Gelap tidak penuh. Penuh damai palsu. Damai belum. Letih simetri. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Di catatan: *Damai tidak simetris. Ibu diam ≠ cabut. Dion: damai diam + cabut cerai — tolak. Batas tetap. Klinik tetap. Pena.* Pukul tiga, air. Diam ibu satu menit, kata manusia satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, damai yang tidak wajib sama. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak rujuk. Rujuk tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Lampu kecil. Kecil bukan damai bersama. Bersama dusta. Dusta tidak.