Sinta siang di toko, kertas tipis di atas yang tebal. 'Klausul tamu masuk draf cerai, selaras batas kuasa: Niken Maharani tidak diundang Menteng; ibu kandung di rumahnya, bukan tiket bel; kunci cadangan mati. Bukan hukuman darah di vonis. Hunian. Dion akan minta cabut klausul sebagai itikad. Anda: tidak. Cabut klausul bel. Baca. Tanda draf. Bukan cap. Kamu bunga. Makan.'
Lara baca sekali, bukan dua. Dua kali altar. Nama adik di kertas kering, bukan di kalender toko, bukan di kartu maaf. Kering jujur. Jujur tidak hangat. Ia paraf draf klausul, tangan gemetar. Gemetar kerja. Kerja yang sah harus kelihatan di hari nama adik tertulis, supaya tertulis tidak menjadi satu-satunya napas. Roti sudah. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita, tidak tanya klausul. Tidak tanya bagus. Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menghapus nama Niken 'supaya tidak kejam' turun. Menghapus bel. Bel tidak. Kebun, tanah, siram, duduk, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan kejam di luar daun. Daun tidak klausul.
Armand: *Bukan holding. Klausul tamu Sinta. Hibah terpisah. Bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai itikad duduk di luar pita. Pita bukan cabut. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan hapus. Ia tulis di catatan: *Klausul tamu di draf cerai. Niken tidak diundang. Bukan cap. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin menelepon adik 'Nik, ini bukan buang, ini rumah'. Menelepon ibu kedua. Ibu kedua tutup. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan hapus di luar daun. Daun tidak nama. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan meminta Sinta 'haluskan kata tamu' turun. Haluskan elap. Elap tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Dion: *Cabut nama Niken. Kita orang. Itikad. Saya tanda cerai kalau klausul hilang.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Itu jual pagar. Toko.* Bu Endang: *Kamu tulis adikmu sampah di pengadilan.* Lara: *Tamu. Bukan sampah. Rumah ibu. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak vonis saya di kertas. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Lara hapus draf panjang. Hapus kerja.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru paraf tamu. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus darah. Darah di rumah ibu. Rumah ibu bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kayu, tidak elap. Elap kenangan Niken ikat pita di kursi lipat. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan itikad di luar pot. Pot tidak cabut klausul. Cabut tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja.
Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai sampah duduk di luar daun. Daun tidak sampah. Daun order. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan vonis adik di luar pita. Pita jujur. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko bukan nama Niken. Nama Niken klausul. Klausul pagar. Pagar, hari ini, dari pena yang tidak dijual. Ia ke kebun lagi, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk kakak yang dulu buka pintu. Pintu cadangan mati. Mati jujur. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari adik di klausul, bunga. Bunga bukan cabut. Cabut tidak.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa jual pagar. Jual dusta. Dusta tidak. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari tamu yang tetap tertulis, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cap. Cap belum. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok menjelaskan sampah. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak.
Kursi lipat lama di kebun tetap ada, ia tidak buang. Buang kolom. Kolom tidak. Kosong itu dingin, juga pagar. Pagar, sore itu, dari nama adik yang tertulis kering dan tetap tidak ia hapus. Tidak hapus kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan itikad Dion. Itikad bel. Bel tidak. Mila siram sisa, Lara angguk. Angguk kerja. Seorang pelanggan terakhir, buket kecil. Kartu pendek. Pendek jujur. Jujur bukan tamu. Tamu klausul. Klausul di tas. Tas bukan grup. Grup perang. Perang tidak. Ember. Napas empat. Kerja.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak menulis ke Niken. Menulis bel. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih klausul. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Adik tetap adik di kartu keluarga. Di Menteng, tamu yang tidak diundang. Beda. Beda tertulis. Tertulis belum cap. Cap belakangan.
Di catatan:
*Klausul tamu di draf cerai. Dion: cabut nama Niken sebagai itikad — tolak. Bukan cap. Hibah terpisah. Pena.*
Pukul tiga, air. Tamu satu menit, kata sampah satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, adik di klausul. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak jual. Jual tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Nama Niken di kertas kering. Kering pagar. Pagar jujur. Jujur tidak hangat. Kursi lipat kosong. Kosong dingin. Dingin pagar. Pagar bukan hapus. Hapus tidak. Klausul tetap. Tetap jujur. Jujur bukan itikad. Itikad tidak. Pena. Buku masih basah. Basah pagar. Pagar malam. Adik tetap adik di kartu. Kartu bukan Menteng.
Aksara