Pagi sidang lanjut, Lara ke toko dulu. Itu keputusan Sinta, bukan kabur. Roti, hambar, habis, karena perut kosong membuat putusan terdengar seperti pesta. Pesta tidak. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. 'Jam biasa, Bu. Saya jaga.' Jam biasa pagar. Kerja yang sah harus kelihatan di hari putusan, supaya putusan tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai cepat — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan memakai gelar istri supaya hakim kasihan turun. Kasihan kolom. Kolom tidak. Blus toko, rapi. Kebun lima menit, tanah, siram, duduk di kayu, berdiri. Berdiri kerja. Kembali. Ember. Sinta jemput. 'Pendek. Putusan. Bukan esai mama. Hibah meja notaris belakangan. Kalau rujuk, diam. Saya potong. Makan sedikit.' Lara makan sedikit. Sedikit kerja. Kerja menahan pesta di luar daun. Daun tidak hakim.
Di perjalanan macet. Macet menahan keinginan membatalkan. Membatalkan jadi bukti belum dewasa. Dewasa kertas. Kertas hari ini. Sinta tidak lembut. Lembut merampas. 'Nanti toko. Bukan rumah ibu. Ibu tidak di meja ini.' Lara 'toko'. Toko ember. Ember menunggu. Menunggu jujur. Jujur tidak hangat.
Ruang sidang, kayu, AC. Dion berjas. Hakim ringkas. Sinta: mediasi sudah, gugatan, rumus harta, hibah terpisah, klausul tamu. Dion lapar. 'Rujuk. Keluarga. Darah.' Sinta: 'Rujuk ditolak berulang. Lanjut putus.' Lara: 'Saya tidak rujuk. Saya tidak esai. Klinik tetap. Titik.' Dion: 'Lar. Jangan benci darahmu selamanya.' 'Saya tidak diatur permintaanmu,' sahut Lara, hampir tanpa nada. 'Saya diatur oleh apa yang kalian lakukan. Niken tetap adik di kartu. Di Menteng, tamu yang tidak diundang. Beda. Buku masih basah. Basah jujur.'
Hakim mengabulkan cerai terkontrol: pembagian sesuai perjanjian kawin, usaha bunga dipisah, saham tidak otomatis milik bersama, Menteng rumus hunian sampai balik nama atau buyout adil, non-disparagement, klausul tamu tetap. Hibah bukan vonis hari ini. Tidak ada toast. Tidak ada peony. Dion tanda dengan tangan gemetar, bukan damai, bukan maaf murah. 'Kamu menang.'
'Saya tidak memakai bahasa itu,' kata Lara. 'Menang kolom. Kolom tidak. Pena.'
Parkiran. Dion dua langkah. 'Akta menyusul. Pulang dulu. Kita orang.' 'Akta Sinta,' kata Lara, kunci mobil. 'Bukan bel. Bukan kafe. Permanen hibah meja notaris. Bukan malam ini.' Sinta: 'Bagus. Pendek. Toko. Jangan kirim putusan ke grup. Kirim perang. Cincin masih boleh. Laci belakangan.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal cap. Ia tekan setir, dingin, sampai 'menang' turun. Menang tidak. Di kaca, gedung hilang. Hilang bukan pesta. Pesta tidak. Hari ini ember. Ember jujur.
Toko siang, Mila sudah ramai. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu kayu sidang. Kerja sah. Bau AC di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang cerai. Kejam. Mama ke notaris.* Lara: *Putusan kertas. Notaris belakangan. Rumah ibu. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak buang suami di hakim.* Memotret. Tidak balas. Ia merangkai order sore, pelan, sampai putusan duduk di luar etalase. Seorang pasangan. Warna, pita, kartu toko. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak rujuk. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus dua nama di sertifikat rumah. Sertifikat rumus. Rumus belakangan balik. Balik bukan pesta.
Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, duduk, berdiri. Berdiri jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pesta cap. Cap ada, pesta tidak. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan kita orang di luar pot. Pot tidak pulang. Pulang tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Vendor telepon. Harga, tanggal, kalender toko. Kalender toko jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kejam hakim di luar pita. Pita jujur. Mila tanya kawat. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, siram, tidak elap. Elap kenangan lamaran. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari putusan, bunga. Bunga bukan pesta. Pesta tidak.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa foto putusan. Foto perang. Perang tidak. Mila tutup, foto etalase, rantai. Kerja sah. Kerja, hari cerai yang bukan pesta, bunga. Lara angguk. Angguk kerja. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok merayakan cap. Merayakan kolom. Kolom tidak. Cincin masih di jari. Masih. Masih bukan laci. Laci belakangan.
Blus sidang digantung di belakang, bukan buang. Buang narasi. Narasi tidak. Mila setrika pita sisa, diam. Diam bagus. Lara catat tanggal akta di kalender toko sebagai 'kertas Sinta', bukan sebagai pesta. Pesta tidak. Seorang pelanggan terakhir beli daun. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan akta di luar tinta. Tinta order. Order jujur. Ember. Air. Napas empat. Kerja.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Putusan ada. Akta menyusul. Hibah belum batal cap. Nasi. Cuci. Duduk di kursi kayu, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama masih menempel di dinding kertas rumah. Menempel rumus. Rumus jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih putusan. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Ia putar cincin sekali, tidak lepas. Lepas belakangan. Belakangan toko. Toko laci. Laci bukan malam ini.
Di catatan:
*Sidang lanjut: cerai terkontrol dikabulkan. Bukan pesta. Akta menyusul. Hibah notaris belakangan. Dion: menang/rujuk — tolak bahasa. Pena.*
Pukul tiga, air. Putusan satu menit, kata menang satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, cap yang bukan pesta. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak pesta. Pesta tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai darah. Damai darah belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah di hibah. Basah jujur. Rumah menahan. Diduduki rumus. Belum tenang. Belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan pelukan. Pelukan tidak. Cincin masih. Masih jujur. Jujur bukan laci. Laci belakangan. Belakangan bukan malam ini.
Aksara