BAB 1: HUJAN YANG MENEMUKAN
Tetesan air mulai jatuh pelan-pelan dari langit yang berkabut gelap. Adila menyusuri trotoar Jalan Gatot Subroto dengan langkah tergesa-gesa, tangan kanannya erat menyepit ujung rok plisket yang sudah sedikit basah. Hujan yang awalnya cuma gerimis, tiba-tiba deras dengan cepat.
"Aduh, aduh..." bisiknya pelan saat melihat bagian tumit sepatu sneakers putih kesayangannya sobek terbuka lebar. Tanpa pilihan, dia harus jongkok di tepi jalan raya, mencoba menekuk tumit sepatu agar bisa digunakan lagi. Tapi usaha itu sia-sia – sobekannya makin parah.
Air hujan mulai menggenangi jalanan, sedikit demi sedikit membasahi bagian bawah celananya. Rasa frustasi menyambar hatinya. Tadi paginya sudah harus membantu ibu menjual bubur ayam di pasar sampai jam 6 pagi, baru bergegas ke sekolah. Sekarang malah kena hujan dan sepatunya rusak.
"Sial banget hari ini..." gumamnya sambil meneteskan air mata campuran dengan tetesan hujan di wajahnya.
Tiba-tiba, bayangan gelap menghalangi langit yang mendung. Adila mengangkat wajah dan melihat sebuah payung merah muda dengan pola bunga kecil menghentak di atas kepalanya. Di balik payung itu berdiri seorang pemuda tinggi dengan rambut hitam yang sedikit bergelombang, mengenakan hoodie putih dan celana jeans biru tua.
"Trian?" ucap Adila terkejut. Dia mengenalnya – murid baru yang masuk kelasnya seminggu yang lalu, yang selalu duduk di pojok kelas dan jarang berbicara.
Tanpa berkata apa-apa, Trian hanya mengangguk perlahan dan tetap menjaga payung agar tidak sampai ada tetesan air yang jatuh ke atas Adila. Kakinya berdiri diam di genangan air, tapi dia tidak terlihat keberatan sama sekali.
"Kamu... kenapa disini?" tanya Adila dengan suara pelan, masih terkejut.
"Pulang sekolah," jawabnya dengan suara rendah tapi jelas. Matanya melihat sepatu yang sobek di kaki Adila, lalu kembali menatap wajahnya. "Sepatumu rusak?"
Adila mengangguk perlahan, merasa sedikit malu. "Ya... tiba-tiba sobek pas lagi jalan."
Tanpa berkata apa-apa lagi, Trian jongkok perlahan. Dia menarik selembar kain lap yang ada di saku dalam hoodienya, lalu mulai membersihkan bagian tumit sepatu Adila yang sudah kotor karena terkena lumpur. Setelah bersih, dia mengambil seutas tali kecil dari kantong celananya dan mengikat bagian sobek itu dengan hati-hati.
"Bisa dipake buat sementara aja," katanya setelah selesai, lalu berdiri kembali dan menahan payungnya tetap di atas kepala mereka berdua.
Adila hanya bisa menatapnya dengan mata penuh kagum. Dia mencoba mengenakan sepatunya lagi – memang tidak sempurna, tapi sudah bisa digunakan untuk berjalan.
"Terima kasih banyak, Trian..." ucapnya dengan suara lembut. "Kamu benar-benar menyelamatkan hari ini."
Trian hanya tersenyum tipis. "Kamu tinggal dimana? Bisa aku antar sebentar dengan payung ini."
Adila melihat arah jalan yang semakin deras dihujani. Tanpa berpikir panjang, dia mengangguk. "Di arah Jalan Kaliuntu, dekat warung bubur ayam Bu Yati."
Tanpa banyak bicara, mereka berjalan beriringan di bawah payung merah muda itu. Suara hujan yang memukul permukaan payung dan jalanan menjadi latar suara yang menghubungkan mereka berdua di tengah kesunyian yang nyaman.
BAB 2: WARUNG BUBUR YANG PANAS
Setelah berjalan sekitar sepuluh menit, mereka sampai di depan sebuah warung kecil dengan terpal merah yang tertulis "BUBUR AYAM BU SRI" – nama ibu Adila. Asap panas dari kompor dan aroma bawang goreng yang menggugah selera segera menyambut mereka berdua.
"Ibu!" panggil Adila sambil berlari sedikit menuju ibu yang sedang menyajikan bubur ke pelanggan.
Bu Sri yang sedang sibuk langsung menoleh, wajahnya sedikit khawatir melihat anak perempuannya yang baju dan rambutnya masih sedikit basah. Tapi ketika melihat Trian yang mengikuti di belakang dengan payung merah muda, ekspresinya berubah menjadi sedikit heran dan ramah.
"Kamu baik-baik saja, nak? Siapa teman kamu ini?" tanya Bu Sri dengan senyum hangat.
"Namaku Trian, Bu. Saya temani Adila karena hujan dan sepatunya rusak," jawab Trian dengan sopan, lalu menundukkan kepala sebentar.
Bu Sri langsung tersenyum lebar. "Wah, baik sekali kamu ya, nak. Mau tidak coba bubur ayam kami? Gratis lho, sebagai ucapan terima kasih sudah membantu Adila."
Adila sedikit mengerutkan kening. "Ibu, tidak usah deh. Trian pasti sudah punya rencana sendiri."
"Tidak apa-apa, Adila. Aku juga belum makan," ucap Trian dengan senyum tipis, lalu mencari tempat duduk di salah satu meja kayu kecil yang ada di depan warung.
Adila langsung mengambil mangkuk dan sendok, lalu memasak bubur dengan hati-hati – menambahkan ayam suwir yang banyak, telur balado, bawang goreng, dan daun bawang segar. Dia membawa mangkuk bubur panas itu ke depan Trian, lalu duduk bersamanya.
"Coba deh, ini spesial dari aku," katanya dengan suara lembut.
Trian mengambil sendok dan mencicipinya perlahan. Sebelumnya dia memang tidak punya rencana makan apa-apa setelah sekolah, karena hanya membawa uang sedikit untuk ongkos pulang. Rasa bubur yang gurih dan tidak terlalu asin langsung membuat perutnya yang kosong terasa puas.
"Enak sekali, Adila. Kamu yang masaknya?" tanya Trian dengan mata terbuka lebar.
Adila mengangguk sambil tersenyum. "Ya, aku belajar dari ibu sejak kecil. Kadang kalau ibu capek, aku yang mengurus warung ini sendiri."
Sambil makan, mereka mulai berbicara lebih banyak. Trian menceritakan bahwa dia baru pindah dari Jakarta tiga minggu yang lalu karena neneknya yang tinggal sendirian di Medan sakit parah. Dia harus tinggal di rumah nenek dan merawatnya sambil melanjutkan sekolah di SMA Negeri 5 Medan – tempat yang sama dengan Adila.
"Sekolahnya cukup menyenangkan, tapi aku masih belum terlalu kenal teman-teman," ujar Trian sambil menggigit kerupuk yang renyah.
Adila mengangguk paham. "Pasti aja, kamu kan baru datang. Nanti aku perkenalkan kamu sama teman-teman kelas ya, biar kamu tidak merasa sendiri."
Setelah Trian selesai makan, dia segera berdiri dan mengucapkan terima kasih. "Terima kasih banyak untuk buburnya, Bu. Dan juga kamu, Adila. Aku harus pulang sekarang, nenek pasti sudah menungguku."
"Baiklah nak, hati-hati di jalan ya," ucap Bu Sri sambil mengangguk.
Sebelum pergi, Trian memberikan payung merah muda itu ke tangan Adila. "Simpan saja dulu ya, Adila. Besok aku ambil di sekolah aja. Kalau lagi hujan kamu bisa pakainya."
Adila menatap payung di tangannya, lalu melihat Trian yang mulai berjalan menjauh dengan jas hujan tipis yang dikenakannya. Rasa hangat yang tidak bisa dijelaskan muncul di dalam hatinya.
"Adila, kamu sudah kenal dengan anak baik itu ya?" tanya Bu Sri yang mendekatinya.
Adila hanya tersenyum dan mengangguk perlahan. "Iya, ibu. Dia teman kelas aku yang baru."
Sambil membersihkan meja tempat Trian duduk, Adila masih sering melihat ke arah jalan dimana Trian pergi. Payung merah muda itu masih terasa hangat di tangannya – seperti jejak hangat dari sosok pemuda pendiam yang baru saja menyentuh hidupnya.
BAB 3: SENJA DI TAMAN KOTA
Hari demi hari berlalu, hubungan Adila dan Trian semakin erat. Mereka sering bersama di sekolah – Trian membantu Adila dengan pelajaran Matematika dan Fisika, sedangkan Adila mengajari Trian cara membuat tulisan tangan yang rapi dan membantu dia bergaul dengan teman-teman kelas.
Suatu sore menjelang senja, setelah membantu ibu di warung, Adila menemui Trian di Taman Kota Medan. Tempat itu sudah menjadi tempat favorit mereka berdua untuk berbincang sambil melihat pemandangan orang-orang yang berlalu lalang.
"Tadi nenekku bilang dia merasa lebih baik," ujar Trian dengan senyum lebar. Dia sedang menggambar di sebuah buku gambarnya – sebuah gambar Adila yang sedang memasak di warung ibu nya, dengan senyum yang ceria.
"Betul kah? Alhamdulillah ya," jawab Adila sambil melihat gambar itu. "Wah kamu menggambarkanku ya? Bagus banget!"
Trian mengangguk, wajahnya sedikit kemerahan. "Aku suka menggambar yang aku lihat menarik. Dan kamu selalu terlihat menarik saat sedang memasak atau tertawa."
Adila merasa wajahnya juga menjadi hangat. Namun, ekspresi bahagianya perlahan menghilang ketika dia ingat kabar yang baru saja dia terima dari kepala sekolah. "Trian, aku punya kabar nih..."
"Apa ada masalah?" tanya Trian dengan wajah khawatir.
"Kepala sekolah bilang kalau aku harus segera melunasi uang pangkal dan uang sekolah yang tertunggak. Kalau tidak, aku tidak bisa ikut ujian akhir dan mungkin harus keluar sekolah," ujar Adila dengan suara pelan, matanya mulai berkaca-kaca.
Aksara