Adreno melaju secepat yang diizinkan mesin. Lampu merah diabaikan, klakson ditabrak, trotoar dilewati kalau perlu. Pikirannya kosong kecuali satu gambar: ibunya, sendirian, tidak tahu bahwa bahaya sudah berdiri di ambang pintu.
Di depan gerbang rumah, Adreno mengerem keras. Motor tergelincir sedikit di kerikil. Ia turun, membiarkan motor tergeletak. Pagar rumah tertutup, tapi pintu utama terbuka sedikit.
Adreno merogoh saku. Setangan kecil yang ia simpan sejak tawaran pertama Tuan Hadi kini ada di tangan. Bukan senjata. Tapi lebih baik dari tangan kosong.
Ia masuk perlahan. Ruang tamu gelap, tirai ditarik. Bau parfum asing menyengat. Parfum mahal, parfum pria dewasa.
"Ibu," bisik Adreno.
Tidak ada jawaban.
Adreno bergerak menuju kamar ibunya. Pintu setengah terbuka. Di dalam, ibunya terbaring di tempat tidur dengan posisi aneh, seolah baru saja jatuh pingsan. Napasnya teratur tapi dalam. Di meja samping, cangkir kopi setengah kosong. Adreno meraih tangan ibunya. Dingin.
"Bu, bangun," bisik Adreno. "Ini Ren. Bangun, Bu."
Ibu Adreno menggelengkan kepala pelan, tapi matanya tidak terbuka.
Adreno mengecek nadi. Lemah tapi ada. Ia menghela napas. Obat tidur. Bukan racun. Rangga tidak berbohong soal itu.
Tidak ada jawaban.
Adreno bergerak ke arah dapur. Di meja makan, dua cangkir kopi masih mengepul. Satu cangkir di depan kursi ibunya. Satu lagi di seberang. Ada yang baru saja minum bersama ibunya.
"Tenang, Ren."
Suara itu datang dari belakang. Suara pria paruh baya, rendah, tenang. Adreno berputar.
Pria itu berdiri di ambang pintu ruang keluarga. Tubuhnya tinggi, lebih tinggi dari Adreno. Rambutnya sudah setengah putih, diikat kecil di belakang leher. Wajahnya berkerut, tapi bukan kerutan orang tua yang lemah. Kerutan orang yang sudah melihat terl banyak hal dan tidak lagi terkejut.
"Rangga," ucap Adreno.
"Benar." Pria itu tersenyum. "Terakhir kali kita bertemu, kamu masih sepinggang. Sekarang kamu sudah hampir setinggi ayahmu."
"Lo di sini buat kenang-kenangan?"
"Saya di sini untuk menyelesaikan sesuatu." Rangga berjalan ke meja, mengambil cangkir kopi, dan meneguk. "Ibu kamu baik. Dia masih ingat saya. Kita ngobrol seperti dulu."
"Lo sentuh dia dan gue—"
"Apa? Apa yang akan lo lakuin, Ren?" Rangga tertawa. "Lo datang sendirian. Tanpa teman. Tanpa senjata. Hanya dengan amarah anak kecil."
Adreno mengencangkan genggaman setangan. "Di mana ibu gue?"
"Di kamar. Tidur. Saya beri obat tidur ringan di kopinya." Rangga mengedikkan bahu. "Jangan khawatir, dia baik-baik saja. Saya bukan monster. Saya hanya ingin apa yang menjadi hak saya."
"Hak lo?"
"Perusahaan keluarga Hartono dibangun dengan keringat ayah saya juga. Kami bersama-sama dari nol. Lalu ayahmu memecat saya seperti anjing. Mengambil segalanya. Itu salah. Sekarang saya ambil kembali."
"Dengan bunuh Damon?"
"Damon memilih sendiri." Rangga menatap cangkir. "Dia datang pada saya. Minta bantuan. Saya bantu. Tapi dia lupa bahwa hutang harus dibayar."
"Lo bunuh dia."
"Saya tidak membunuhnya. Saya hanya tidak menyelamatkannya."
Adreno melangkah maju. Rangga tidak bergerak.
"Lo mau apa?" tanya Adreno.
"Sederhana. Flashdisk. Surat-surat Damon. Dan lo—" Rangga menatapnya. "Lo pergi dari Jakarta. Bawa ibu lo. Tinggalkan semua. Saya beri waktu sampai besok malam."
"Kenapa tidak sekarang?"
"Karena saya masih punya etika. Saya ingin transaksi yang rapi. Tidak ada darah. Tidak ada polisi. Semua beres dengan perjanjian."
"Lo pikir gue percaya? Ayah gue pernah percaya lo. Lihat apa yang terjadi. Perusahaan hampir bangkrut, lo kabur dengan uang, dan Damon mati."
Rangga mengangguk, seolah memuji. "Ayahmu memang tidak pernah melihat kekuatan saya. Dia hanya melihat uang yang hilang. Dia tidak melihat uang yang saya bantu hasilkan. Tapi itu sudah lewat. Sekarang, saya yang punya kendali. Lo bisa melawan, dan ibu lo mati. Atau lo bisa cerdas, seperti Damon seharusnya, dan pergi."
"Lo tidak punya pilihan. Kalau lo menolak, ibu lo akan mengalami apa yang dialami Damon. Perlahan. Menyakitkan. Dan lo akan menonton."
Adreno menendang meja. Cangkir-cangkir jatuh, pecah di lantai. Kopi membasahi karpet.
"Lo tidak akan sentuh ibu gue!"
Rangga menggeleng dengan nada menyesal. "Ayahmu juga begini. Marah. Cepat marah. Tapi marah saja tidak mengubah apa-apa."
Dari luar, terdengar suara motor mendekat. Adreno menatap ke belakang. Radit dan Raja. Mereka sudah datang. Alvira—apakah mereka membawa Alvira?
Rangga mendengar juga. Wajahnya sedikit berubah, tapi tetap tenang. "Teman-teman lo datang. Bagus. Tapi mereka terlambat."
Pintu depan terbanting. Radit masuk lebih dulu, wajahnya memerah. "Ren!"
"Tidak usah," kata Rangga. "Saya tidak bermusuhan hari ini. Saya hanya mengantar pesan." Ia mengeluarkan sebuah amplop dari saku jas dan meletakkannya di meja. "Ini tiket dan dokumen. Besok malam, pukul sembilan, terminal bus Kampung Rambutan. Serahkan semua bukti. Kalian pergi. Semua beres."
Rangga berjalan melewati Adreno, menyenggol bahunya. Adreno ingin menyerang, tapi Radit menahannya.
"Biarin dia pergi, Ren. Kita punya yang lebih penting."
Rangga berhenti di ambang pintu. "Satu hal lagi, Ren. Cewek lo—Alvira, kan?—dia cantik. Hati-hati. Jakarta tidak aman buat orang yang lo sayangi."
Setelah Rangga pergi, Adreno roboh di kursi. Tangannya gemetar. Radit berlutut di depannya, menatap wajah Adreno dengan khawatir. Raja berdiri di dekat jendela, memastikan Rangga benar-benar pergi.
"Isi amplopnya," ucap Adreno.
Raja mengambil amplop, membukanya. Di dalamnya ada tiga tiket bus malam ke Yogyakarta, uang tunai tebal, dan surat perjanjian sederhana: *Serahkan bukti, pergi, kami berhenti.* Surat itu tidak ada tanda tangan, hanya cap jempol merah.
"Dia serius," ucap Raja. "Dia mau kalian pergi."
"Dia mau kita takut," jawab Adreno. "Itu beda."
Di luar, Alvira turun dari motor, didampingi Raja. Ia melihat Rangga keluar dari rumah, tapi tidak mengenalinya. Hanya seorang pria tua yang berjalan tenang. Sampai ia melihat wajah Adreno dari jendela.
Alvira berlari masuk. "Ren?"
Adreno menatapnya. "Lo oke?"
"Alvira yang nanya. Lo oke?"
Adreno tidak menjawab. Ia hanya berdiri dan memeluk Alvira erat, seolah takut cowok itu akan menghilang. Alvira merasakan tubuh Adreno bergetar. Bukan karena dingin. Karena untuk pertama kalinya, cowok yang selalu tampak kuat itu menunjukkan kerapuhan di depannya.
"Alvira ada di sini," bisik Alvira. "Ibu lo aman. Kita aman."
Adreno melepaskan pelukan, tapi tangannya tetap memegang lengan Alvira. "Lo lihat Rangga?"
"Cuma sekilas. Cowok tua, rambut diikat. Alvira gak kenal."
"Itu dia. Orang yang menghancurkan keluarga gue."
Alvira menatap mata Adreno. "Kita hancurin balik."
"Kita harus pindah," ucap Adreno pelan. "Ibu, lo, saya. Semua. Kita tidak bisa tinggal di sini."
"Alvira gak lari, Ren."
"Kali ini kita harus."
Alvira menatap mata Adreno. Di sana ada ketakutan yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Bukan karena diri Adreno. Karena orang-orang yang ia cintai.
"Oke," ucap Alvira akhirnya. "Tapi bukan lari. Ini strategi. Kita undur dulu, lalu serang balik."
Adreno mengangguk. Perlahan, di dalam dadanya, amarah mulai membeku menjadi rencana.