Adreno tidak bisa bergerak. Kata-kata Tuan Hadi terasa seperti tangan yang mencekik lehernya.
"Alvira tidak mengerti," ucap Alvira. "Lo bilang ayah Ren yang mengendalikan semua ini?"
"Bukan mengendalikan," ucap Tuan Hadi. "Tapi dia yang memberi awal. Dia yang membuka pintu."
"Pintu apa?" tanya Radit.
"Mari masuk ke mobil," kata Tuan Hadi. "Di sini tidak aman. Rangga punya orang di dalam gedung ini juga."
Adreno menatap Tuan Hadi. Wajah pria itu lebam, bibirnya kering, tapi mata masih tajam. "Lo mau kami percaya lo lagi?"
"Saya tidak minta percaya. Saya minta didengar dulu. Lima menit."
Adreno mengangguk. Mereka masuk ke mobil hitam. Tuan Hadi duduk di kursi depan, Adreno dan Alvira di belakang. Radit dan Raja menunggu di luar, mata mereka terus mengamati trotoar.
"Lima menit," ucap Adreno. "Dari sekarang."
"Tujuh tahun lalu," mulai Tuan Hadi, "ayahmu sakit. Tumor di kepalanya membuat dia takut. Dia punya perusahaan, keluarga, nama. Dia tidak mau kalian lihat dia lemah."
"Itu sudah kami tahu," ucap Adreno dingin. "Ayah saya sudah cerita."
"Tapi yang tidak kalian tahu: ayahmu sendiri yang menghubungi Rangga. Bukan Rangga yang mendekati dia. Ayahmu yang meminta Rangga membantu menyembunyikan penyakitnya."
Adreno menatap Tuan Hadi dengan tajam. "Lo bohong."
"Saya punya bukti."
"Bukti bisa dipalsukan."
"Benar. Tapi kenapa saya harus bohong sekarang? Rangga sudah tahu saya berkhianat. Saya tidak punya tempat berdiri di sisi mana pun. Saya bicara karena saya mau hidup. Dan karena saya muak."
Alvira meraih tangan Adreno. "Ren, dengerin dulu."
Adreno menarik napas. "Lanjutkan."
"Ayahmu meminta Rangga membantu. Rangga setuju. Dengan syarat."
"Syarat apa?"
"Rangga ingin kendali penuh atas perusahaan. Sementara. Sampai ayahmu sembuh. Ayahmu setuju. Dia pikir dia bisa percaya pada Rangga."
"Ayah saya tidak sebodoh itu."
"Dia bukan bodoh. Dia takut. Kalau kalian tahu dia sakit, kalian akan khawatir. Kalian mungkin berhenti sekolah, berhenti hidup normal. Ayahmu tidak mau itu. Dia pilih menyembunyikan, dengan cara yang menurutnya terkontrol."
"Dan?"
"Rangga mengkhianati. Dia tidak hanya mengambil kendali. Dia mengambil segalanya. Saham, properti, dokumen, asuransi. Dalam enam bulan, ayahmu tidak punya apa-apa atas namanya sendiri."
Adreno mengepalkan tangan. "Kenapa ayah saya tidak melawan?"
"Dia melawan. Diam-diam. Tapi setiap kali dia bergerak, Rangga mengancam. Kalau keluarganya celaka, kalau istrinya tahu, kalau anak-anaknya terluka. Ayahmu diam. Bukan karena dia setuju. Tapi karena dia pikir diam lebih aman."
"Kenapa dia tidak pulang?"
"Karena Rangga tidak membiarkan. Setiap kali ada harapan pulang, Rangga mengancam lagi. Ayahmu terjebak di pilihan yang dia buat sendiri."
Adreno menatap jendela. "Jadi ayah saya bukan korban murni."
"Tidak ada yang murni di sini," ucap Tuan Hadi. "Ayahmu membuat kesalahan besar. Tapi dia bukan penjahat. Dia hanya pria sakit yang mencoba melindungi keluarga dengan cara yang salah."
"Cara yang salah tetap salah," ucap Adreno.
"Benar. Tapi bedakan antara salah dan jahat."
"Tuan Hadi," ucap Raja dari luar jendela. "Lo masih belum kasih bukti."
"Tunggu." Tuan Hadi mengeluarkan sebuah flashdisk kecil dari kantong. "Ini rekaman asli. Bukan editan. Di sini, Rangga membicarakan Damon dengan seseorang. Orang itu memberi perintah untuk menghentikan Damon."
"Orang siapa?" tanya Adreno.
Tuan Hadi menatap Adreno. "Saya tidak tahu nama aslinya. Tapi suaranya... mirip seseorang yang pernah kalian sebut. Orang dekat ayahmu. Mungkin kerabat. Mungkin rekan bisnis."
Adreno membeku. "Om Dwi?"
"Saya tidak bisa memastikan. Saya hanya mendengar sepotong. Kalian harus dengar sendiri."
Tuan Hadi menyerahkan flashdisk. Adreno mengambilnya dengan tangan yang sedikit gemetar. "Kenapa lo kasih ini ke saya?"
"Karena kalian yang harus memutuskan. Saya sudah selesai di sini. Saya pergi. Rangga punya orang yang mencari saya."
"Lo mau kami biarkan pergi?" tanya Alvira.
"Saya tidak minta ampun. Saya minta kalian gunakan bukti ini dengan benar. Jangan membalas dengan kebohongan."
Tuan Hadi turun dari mobil. Sebelum pergi, ia menatap Adreno. "Ren. Ayahmu bukan setan. Tapi dia juga bukan malaikat. Yang membuatnya terlihat jahat adalah kebungkaman. Jangan ulangi."
Dengan langkah pelan, Tuan Hadi berjalan pergi, menghilang di antara gedung-gedung.
Adreno menatap flashdisk di tangannya. Tubuhnya terasa berat. Seperti baru saja dijatuhkan dari lantai tinggi.
"Ren," ucap Alvira pelan.
"Jangan bilang apa-apa," ucap Adreno. "Saya perlu pikir."
"Mungkin Tuan Hadi bohong," ucap Radit dari luar.
"Mungkin. Tapi sebagian yang dia bilang benar. Ayahku memilih diam. Itu salah."
"Bukan berarti dia pengkhianat," ucap Alvira.
"Tidak. Tapi berarti dia bukan pahlawan yang saya bayangkan."
Adreno menatap flashdisk itu. "Saya mau dengar sekarang."
"Di sini?" tanya Raja.
"Sekitar dua menit. Kalau ada sesuatu, kita harus tahu sebelum jalan."
Adreno memasukkan flashdisk ke ponsel. File audio muncul. Ia menekan play. Suara Rangga terdengar pertama. "Dia sudah mulai mencari. Damon. Anak itu lebih pintar dari yang kukira."
Suara kedua terdengar. Lebih tua, lebih tenang, tapi tegas. "Hentikan dia. Sebelum dia menemukan yang seharusnya tidak ditemukan."
"Suara itu..." Alvira menatap Adreno.
"Saya tahu," ucap Adreno. "Saya harap saya salah."
Adreno menekan pause. Tubuhnya terasa dingin. Suara itu tidak sama persis. Tapi intonasinya, cara memotong kalimat, nadanya yang pelan tapi penuh perintah. Semua mengarah ke satu orang yang dia kenal sejak kecil.
"Mau putar lagi?" tanya Radit.
"Tidak. Cukup." Adreno menyimpan flashdisk di saku. "Kita harus dengar rekaman ini. Tapi tidak di sini."
"Ke mana?" tanya Raja.
"Ke rumah sakit. Ibu harus tahu. Dan kita harus jaga ayah. Kalau Om Dwi terlibat..."
Adreno tidak menyelesaikan kalimatnya. Alvira mengangguk. Radit dan Raja saling pandang.
Mereka keluar dari mobil. Langit masih cerah, tapi Adreno merasa seolah mendung telah turun. Ia baru saja kehilangan satu pahlawan. Dan mungkin akan kehilangan satu keluarga lagi.
Di motor, Adreno teringat masa kecil. Om Dwi yang selalu datang saat lebaran. Om Dwi yang mengajarinya naik sepeda. Om Dwi yang menangis di pemakaman ayahnya, saat semua pikir Hartono sudah mati. Semua itu terasa seperti sandiwara sekarang.
Ponsel Adreno bergetar. Pesan dari ibu: *Ayah masuk ruang operasi. Dokter bilang dua jam. Ibu tunggu di luar. Kamu di mana?*
Adreno menatap layar. Dua jam. Ayahnya akan terbaring tanpa sadar selama dua jam. Di saat itu, kebenaran baru saja datang dan menghancurkan segalanya.
"Dua jam," ucap Adreno.
"Apa?" tanya Alvira.
"Ayah masuk operasi. Kita punya dua jam untuk tahu siapa yang bisa kita percaya."
Adreno menyalakan mesin motor. "Kita pergi."
Mereka melaju. Di tengah jalan, Alvira memeluk Adreno dari belakang. "Ren, apapun yang terjadi, kita hadapi bareng."
Adreno tidak menjawab. Ia hanya menatap jalan di depan, hati penuh pertanyaan.