Gudang di Utara

Pesan alamat masuk jam sembilan pagi tepat. Raja langsung memeriksanya di peta. "Gudang bekas pabrik tekstil. Di Jakarta Utara, dekat pelabuhan. Bangunan sudah setengah roboh. Sekitar ada permukiman padat." Ia menunjukkan layar. "Satu jalan masuk utama. Satu jalan belakang sempit buat motor." "Jalan belakang itu jalur kita," ucap Adreno. "Radit, lo tunggu di ujung jalan belakang. Mesin menyala. Kalau ada apa-apa, lo masuk." "Dan lo?" tanya Radit. "Saya dan Alvira masuk lewat depan. Raja di luar, jaga jarak, pantau jalan utama. Kalau ada mobil mencurigakan, telepon." "Lo yakin tidak perlu senjata?" tanya Raja. "Kita bukan preman. Kita anak sekolah. Ingat kata Jaksa Dwi." Adreno tersenyum tipis. "Lagipula, senjata kita sudah serahkan semua ke jaksa." Mereka berangkat pukul sepuluh. Cuaca panas, langit putih terik. Perjalanan ke Jakarta Utara memakan waktu hampir dua jam. Semakin dekat pelabuhan, semakin banyak truk kontainer. Bau laut dan solar bercampur di udara. Gudang itu persis seperti di foto satelit. Tembok tinggi yang catnya mengelupas, atap seng yang bolong di beberapa tempat. Pintu utama setengah terbuka, gelap di dalam. Di sekitarnya, permukiman padat, anak-anak bermain bola di gang sempit, ibu-ibu menjual gorengan. "Suasana biasa," bisik Alvira. "Terlalu biasa." "Itu yang bikin saya waspada." Mereka berhenti di depan pintu. Raja menepi di warung kopi dua puluh meter dari situ, duduk sambil pura-pura main ponsel. Radit memutar ke jalan belakang. Suara motornya menjauh. Adreno mengirim pesan ke nomor Sasa: *Kami di depan.* Balasan datang sepuluh detik kemudian: *Masuk. Sendirian. Jangan teriak.* Adreno dan Alvira masuk. Cahaya matahari dari lubang atap jatuh dalam berkas-berkas, menerangi debu yang beterbangan. Gudang itu luas, penuh tumpukan kain kusam dan mesin jahit tua yang berkarat. Bau apek dan jamur menyengat. Gelap menyambut mereka seperti mulut gua. Adreno menunggu matanya beradaptasi. Perlahan, bentuk-bentuk muncul dari kegelapan: mesin jahit berbaris seperti kerangka, gulungan kain yang lapuk, karung-karung yang isinya sudah jadi debu. Langkah mereka bergema di lantai semen. "Tahan napas," bisik Alvira. "Bau ini bikin pusing." Adreno mengangguk. Ia memegang lengan Alvira pelan. Bukan karena takut. Tapi di tempat seperti ini, dua orang harus bergerak seperti satu. "Sasa?" panggil Alvira. Dari balik tumpukan kain, sesosok tubuh muncul. Sasa. Lebih kurus dari terakhir kali mereka melihatnya. Mata cekung, kemeja longgar, rambut diikat asal. Ia melangkah mundur saat melihat mereka. "Kau benar-benar datang," ucap Sasa. Suaranya serak. "Aku tidak yakin kalian akan datang." "Kau menghubungi kami," ucap Adreno. "Katakan apa yang harus kami dengar." Sasa menelan ludah. Ia melirik ke pintu, lalu ke lubang-lubang atap. "Di sini tidak aman. Tapi tidak ada tempat lain. Mereka mencariku di semua tempat yang biasa." "Mereka siapa?" tanya Alvira. Sasa tidak menjawab langsung. Ia duduk di peti kayu, tangan gemetar. Alvira melihat sepatu Sasa yang kotor, baju yang tampak tidak diganti sejak dua hari. "Kamu sudah makan?" tanyanya pelan. Sasa menggeleng. "Belum sempat. Dua hari ini aku tidur di ruangan kecil di sisi barat. Paman sepupuku dulu jaga gudang ini. Aku tahu pintu-pintunya." Ia menunjuk ke bayangan gelap. "Kalau ada apa-apa, aku bisa bersembunyi di situ." Alvira membuka tasnya dan mengeluarkan bungkusan roti yang ia siapkan sejak pagi. "Makan dulu. Cerita bisa sambil." Sasa menatap roti itu seperti orang yang lupa rasanya makan. Tangannya gemetar saat menerimanya. "Terima kasih," bisiknya. "Aku bukan mau jadi begini. Kalian harus tahu itu dulu. Tujuh tahun lalu aku cuma sekretaris. Aku kerja untuk Ayahmu, Ren. Ayahmu orang baik. Terlalu baik." "Ceritakan," ucap Adreno. "Tahun itu, Ayahmu mulai sering pusing. Dokumen yang kususun berantakan. Suatu hari, seseorang menghubungiku. Bilang, kalau aku bantu mereka mengurus dokumen perusahaan, keluargaku akan aman. Ayahku sakit jantung. Ibuku buta. Aku tidak punya pilihan." "Rangga?" "Rangga hanya eksekutor." Sasa menatap Adreno. Matanya berkaca-kaca. "Orang yang menghubungiku tidak pernah menunjukkan wajah. Telepon. Selalu telepon. Tapi dia tahu segalanya tentang keluargaku. Tentang keluargamu. Tentang rumahmu. Siapa yang masuk, siapa yang keluar, jam berapa ibumu tidur." "Tidak pernah ada pertemuan?" tanya Alvira. "Sekali pun?" "Tidak pernah. Nomor berbeda setiap kali. Suara saja." Sasa memutar ponsel retak di tangannya. "Tapi ada satu kebiasaan kecil. Setiap telepon berakhir, selalu ada jeda dua detik sebelum sambungan putus. Seolah dia menunggu, memastikan aku tidak bertanya lebih dulu. Dua detik itu yang paling menakutkan dari semuanya." Adreno merasakan dingin menjalar di punggungnya. "Kau pernah dengar suaranya?" "Seratus kali." Sasa merogoh saku jaketnya. Tangannya gemetar. "Aku bodoh, Ren. Atau aku cerdas, aku tidak tahu lagi. Setiap kali telepon, aku rekam. Tanpa izin. Untuk perlindungan. Kalau sesuatu terjadi padaku, rekaman itu adalah asuransiku." "Berapa lama kamu simpan ini?" tanya Adreno. "Tujuh tahun." Sasa memandangi jaketnya seperti memandangi seseorang yang menyiksanya. "Awalnya memang cuma untuk perlindungan. Tapi lama-kelamaan aku sadar, semakin banyak aku tahu, semakin kecil peluangku keluar hidup-hidup. Rekaman-rekaman lain sudah kuberikan ke orang kepercayaan. Ada satu salinan di tempat yang bahkan Rangga tidak tahu." "Jadi kenapa kamu tidak langsung ke polisi?" tanya Alvira. "Kenapa cari kami?" "Karena aku sudah pernah percaya pada orang berwajah resmi." Suara Sasa pahit. "Tujuh tahun lalu, setelah ancaman pertama, aku memberanikan diri melapor ke satu orang. Besoknya, ayahku masuk rumah sakit. Orang itu menjual namaku, Ren. Sejak saat itu aku tidak tahu siapa yang bisa kupercaya." Ia menatap mereka berdua. "Sampai kalian muncul. Anak-anak sekolah yang berhasil menyeret Rangga ke penjara kalian buktikan bahwa jalur itu memang bisa dilalui." Ia mengeluarkan sebuah ponsel lama, layarnya retak. "Ada satu rekaman yang tidak pernah berani kudengar ulang. Yang terakhir. Minggu lalu. Dia tahu aku memberikan rekening pada kalian. Dia marah. Dan dalam kemarahannya, dia menyebut sesuatu. Sesuatu yang membuktikan siapa dia." "Apa?" tanya Alvira. Sasa menatap mereka berdua. "Namanya tidak disebut. Tapi dia menyebut sebuah detail. Detail yang hanya diketahui keluarga inti Hartono. Detail tentang hari Damon—" Sasa berhenti. Dari luar, jauh di belakang gudang, terdengar suara motor. Bukan satu. Beberapa. Suara mesin yang dimatikan serentak. Sasa memucat. "Mereka," bisiknya. "Mereka menemukanku."