Pagi datang pelan-pelan. Pertama suara troli perawat di lorong. Lalu cahaya yang merayap masuk dari celah tirai. Adreno masih duduk di kursi yang sama, punggungnya kaku, matanya kering. Tidur tidak pernah datang. Yang datang hanya satu nama, berulang-ulang di kepalanya seperti lagu yang tidak bisa dimatikan.
Pukul delapan, dokter masuk untuk pemeriksaan pagi. Ia memeriksa mata ayah Adreno, denyut nadinya, jahitan di dadanya. Lamanya tidak biasa. Setelah selesai, dokter menoleh.
"Bapak sudah cukup kuat untuk menerima beberapa tamu. Dan untuk berbicara. Tapi jangan kelelahan. Dua puluh menit, tidak lebih."
"Cukup," ucap ayahnya dari ranjang. "Yang mau saya bicarakan tidak butuh lebih dari itu."
Dokter dan perawat keluar. Alvira masuk, berdiri dekat pintu, tidak duduk. Ibu Adreno menarik kursi lebih dekat ke ranjang. Tidak ada yang membuka pembicaraan. Semua menunggu ayah.
"Tujuh tahun lalu," mulai ayahnya, suaranya pelan tapi jelas, "malam setelah saya ditembak, Rangga mengumumkan kepada semua orang bahwa saya meninggal. Tidak ada jenazah yang bisa dilihat. Tidak ada pemeriksaan. Tapi tidak ada yang bertanya. Orang yang terluka tidak bertanya, Ren. Mereka hanya berduka."
Adreno menggenggam tepi kursi.
"Pemakaman diurus dalam tiga hari. Terlalu cepat. Tapi ada satu orang yang datang dan mengambil alih semuanya. Katanya, demi keamanan keluarga, saya harus dimakamkan cepat dan sederhana. Tidak ada upacara besar. Tidak ada pembukaan peti." Ayahnya berhenti, menarik napas. "Dia yang memilih tanah di pojok belakang. Dia yang memilih batu nisan polos. Dia yang berdiri paling dekat dengan peti itu, dari awal sampai akhir."
"Siapa, Ayah?"
"Tuan Hadi."
Nama itu jatuh di kamar seperti batu ke air tenang.
"Teman kuliah ayah," lanjut ayahnya. "Partner pertama perusahaan. Pria yang berdiri di samping ayah saat kamu dibaptis. Selama tujuh tahun dia menganggap keluarga kita keluarganya sendiri. Dan selama tujuh tahun, setiap kali ada keputusan besar tentang keluarga ini, entah bagaimana selalu ada jejak tangannya. Tidak pernah terlihat. Tapi selalu ada."
Adreno ingin membantah. Tidak ada suara yang keluar dari mulutnya.
"Tidak ada bukti," ucap ayahnya, seolah membaca pikiran anaknya. "Ayah tahu. Tujuh tahun ini ayah hidup dengan kecurigaan tanpa bukti. Sampai tadi malam. Sampai rekaman itu." Ia menatap Adreno. "Ayah mendengar dari kamar sebelah. Suara di telepon Sasa. Ayah kenal suara itu lebih lama dari usiamu, Ren."
"Malam itu," lanjut Adreno, "di mobilnya, dia bercerita. Santai. Katanya dia pernah ke pemakaman Ayah. Katanya dia melihat peti itu dari dekat." Suara Adreno menurun. "Waktu itu saya pikir itu ucapan turut berduka. Sekarang saya paham. Itu bukan duka. Itu tanda tangan."
"Tanda tangan orang yang bangga dengan karyanya," ucap ayahnya getir.
Kamar itu hening. Lalu suara lain masuk, pelan, dari arah jendela.
"Tujuh tahun lalu," ucap ibu Adreno, tanpa menoleh, "Hadi datang ke rumah tiga hari setelah pemakaman. Dia menangis di depan Ibu. Menangis seperti orang kehilangan saudara." Ia berhenti. "Ibu memeluknya. Ibu berterima kasih karena dia masih menganggap kita keluarga. Setiap tahun, di hari "kematian" Ayah, dia selalu menelepon. Selalu."
Ibu akhirnya menoleh. Matanya kering, tapi sesuatu di dalamnya retak.
"Itu yang paling menakutkan, Ren. Kalau dia bisa menangis bohong selama tujuh tahun, apa lagi yang bisa dia lakukan?"
Tidak ada yang menjawab.
Ponsel Adreno bergetar. Semua menatapnya. Nama di layar membuat udara di kamar berubah dingin.
Tuan Hadi.
Adreno menatap ayahnya. Ayahnya mengangguk sekali, pelan.
"Ren?" Suara di seberang terdengar ramah, hangat, penuh perhatian. Persis seperti selama tujuh tahun. "Kau di rumah sakit? Bagaimana kabar ayahmu?"
"Baik, Tuan. Pemulihannya bagus."
"Bagus. Bagus sekali." Jeda sebentar. "Dengar, Ren. Malam ini makan malam di apartemen saya. Tidak usah pakai seragam, ini bukan rapat." Tawanya pelan. "Kita rayakan. Kasus ini hampir selesai. Rangga di penjara, Sasa menyerahkan diri. Kau dan ayahmu pantas duduk dan bernapas sebentar."
Hampir selesai. Adreno menatap wajah-wajah di sekelilingnya. Alvira yang menegang di dekat pintu. Ibunya yang memegang kusen jendela. Ayahnya yang menutup mata.
"Jam berapa, Tuan?"
"Tujuh. Jangan terlambat, Ren. Saya masak sendiri."
Telepon ditutup. Adreno meletakkan ponselnya di telapak tangan seperti meletakkan bara.
"Dia tahu Sasa menyerahkan diri," ucap Alvira dari pintu. "Berita itu belum keluar. Inspektur Bayu bilang masih rapat."
"Ya," ucap Adreno pelan. "Dia tahu."
Ayahnya membuka mata. "Dia masih bermain."
"Maka kita mainkan," jawab Adreno. "Tapi dengan aturan kita."
Pukul sepuluh, Raja dan Radit tiba dengan muka yang belum sempat dibasuh. Alvira menceritakan semuanya dalam tiga menit datar. Radit berdiri begitu mendengar nama itu, kursi berdecit di belakangnya.
"Dia yang kasih kita kotak rekaman. Dia yang bantu kita jatuhin Rangga. Dia yang—" Radit berhenti, kepalanya menggeleng. "Semua ini, dia main di dua sisi."
"Bukan dua sisi," ucap Raja pelan. "Satu sisi. Sisinya dia. Rangga jatuh, musuhnya bersih. Kita bergerak, dia selalu tahu ke mana."
"Tujuh tahun," ucap Adreno. "Dia menyusun ini tujuh tahun."
"Satu hal," ucap Alvira. "Kita pernah hampir mati berkali-kali. Dan tiap kali kita mentok, selalu ada "bantuan" yang datang pas banget. Rekaman. Alamat. Kode. Selalu pas." Ia menatap Adreno. "Orang baik kadang tahu banyak. Orang yang tahu semuanya hampir tidak pernah orang baik."
Adreno menelepon Jaksa Dwi. Ia menceritakan semuanya: suara di rekaman Sasa, malam di mobil hitam, undangan makan malam. Di seberang, jaksa itu terdiam lama.
"Datang," ucap Jaksa Dwi akhirnya. "Tapi dengar saya baik-baik. Kau bukan penyidik. Kau tidak menuduh, tidak memancing dengan bukti, tidak menjanjikan apa-apa. Kau anak yang berterima kasih pada orang yang sudah lama membantu keluargamu. Titik."
"Kalau dia menyebut sesuatu?"
"Ingat. Tarik napas. Jangan bereaksi." Jeda. "Dan rekaman suara untuk pembanding forensik boleh diupayakan. Penyidik bisa meminta ke relawan yang bersedia."
"Dan setelah itu?"
"Setelah itu, kau pulang ke rumah sakit dan biarkan orang dewasa bekerja." Nada Jaksa Dwi melembut sedikit. "Anak muda, hampir semua penyidik di negeri ini bermimpi bisa memegang kasus sebesar ini. Jangan sampai kau membuatnya gagal karena terburu-buru."
Telepon ditutup. Adreno menatap keluarganya, satu per satu.
Malam ini, ia akan duduk di meja makan orang yang tujuh tahun lalu memilih batu nisan untuk ayahnya.
Aksara