Penjara itu berbau kapur barus dan kopi murah. Adreno duduk di ruang kunjungan khusus, ruangan tanpa sekat kali ini, atas izin Jaksa Dwi. Di seberang meja, Rangga masuk dengan langkah malas, baju tahanan kebesaran, senyum yang tidak berubah sejak hari pertama mereka bertemu.
"Kita ketemu lagi," ucap Rangga sambil duduk. "Lo bawa jaksa sekarang. Berarti lo butuh sesuatu. Berarti gue menang ronde ini."
"Tidak ada ronde," ucap Adreno. "Ada tujuh tahun. Dan ada kau di dalamnya."
"Tujuh tahun." Rangga bersandar, jari-jarinya mengetuk meja. "Lo tahu kenapa orang kayak Hadi menang selama tujuh tahun? Bukan karena dia pinter. Banyak orang pinter. Dia menang karena dia selalu punya orang lain yang kelihatan bersalah. Sasa kelihatan bersalah. Gue kelihatan bersalah. Bahkan Om Dwi lo yang sok suci itu kelihatan bersalah. Semua orang jadi tersangka. Tidak ada yang jadi dalang."
"Ceritakan," ucap Jaksa Dwi, mencatat.
"Cerita dari mana? Dari awal? Dari tujuh tahun lalu, waktu dia datang ke gue dengan peta?" Rangga menatap Adreno. "Dia bilang ada harta di perusahaan Hartono. Saham, tanah, nama. Semua bisa dipindah tanpa satu tembakan. Yang dibutuhkan cuma tiga hal: tanda tangan, sekretaris yang bisa diancam, dan orang yang mau kotor."
"Kau," ucap Adreno.
"Saya." Rangga tidak menyangkal. Tidak ada lagi gunanya. "Dia rancang semua. Saya eksekusi. Sasa menandatangani karena keluarganya dipegang. Dokumen lewat tiga tangan sebelum sampai ke notaris. Uang berputar di empat rekening, semuanya mati di depan. Bersih."
"Dan Ayah saya?"
"Itu kecelakaan kerja," ucap Rangga, dan senyumnya akhirnya pudar. "Bukan rencana. Rencananya cuma takut-takuti. Tapi orang-orang saya kebablasan. Malam itu Hadi datang ke rumah sakit tempat ayah lo dirawat. Saya tidak tahu apa yang dia lihat. Besoknya dia bilang ayah lo mati. Pemakaman cepat. Sederhana. Dan dia yang urus sendiri."
"Peti kosong," ucap Adreno pelan.
"Peti kosong." Rangga mengangguk. "Dia bilang itu pelindung buat keluarga lo. Kalau mayat tidak ada, tidak ada yang bisa diperiksa. Kalau tidak ada yang diperiksa, kasusnya mati." Ia mendengus. "Dia bahkan bikin lo berterima kasih. Tujuh tahun."
Adreno menahan napasnya. "Damon."
Meja itu seperti mengecil. Rangga tidak menjawab cepat. Untuk pertama kalinya, ia terlihat tua.
"Damon datang ke gudang bawa bukti. Mau jadi saksi. Saya telepon Hadi, cuma untuk lapor, karena dia yang pegang semua keputusan." Rangga berhenti. "Dia cuma bilang satu kata. "Urus." Satu kata, Ren. Tidak ada pesan. Tidak ada tanda tangan. Orang selevel dia tidak pernah ninggalin tanda terima. Saya yang ada di gudang. Saya yang tangannya kotor. Tapi kau tanya siapa yang menulis kalimat itu di kepala saya — itu dia."
"Dia di sana? Waktu itu?"
"Dia datang setelahnya. Lihat semuanya. Bilang satu kata lagi: "Rapikan."" Rangga menatap tangan sendiri. "Gue mikir selama ini gue partner dia. Ternyata gue cuma alat tulis. Alat tulis tidak diajak bagi hasil, Ren. Alat tulis dibuang kalau tintanya habis."
"Kenapa bicara sekarang?" tanya Jaksa Dwi.
"Karena tujuh tahun dia bikin gue kelihatan kayak dalangnya. Gue di sini, dia di luar, nyaman. Titik itu sudah lewat." Rangga mencondongkan badan. "Tapi gue bukan amal. Gue mau pemindahan ke sel khusus dan sidang pembuktian yang memperhitungkan kerja sama."
"Yang kedua bukan keputusan saya."
"Kalau begitu cari sendiri semuanya." Rangga mulai berdiri.
"Tunggu." Adreno menatapnya. "Satu pertanyaan. Kalau kau jawab, aku pastikan jaksa ini mendengar usulmu sampai habis."
Rangga duduk lagi, pelan. "Tanya."
"Damon. Sebelum gudang. Dia sempat simpan sesuatu?"
Senyum itu kembali ke wajah Rangga. Kali ini senyum orang yang tahu posisinya kuat lagi.
"Nah. Itu baru pertanyaan yang benar." Ia mengetuk meja dua kali. "Damon nyewa loker di bank tua di Kota. Bank yang gedungnya masih pakai kipas angin di lobi. Loker dua satu empat. Isinya, gue tidak tahi persis. Tapi Damon mati karena benda itu, dan Hadi nyari benda itu tujuh tahun. Itu alasan sebenarnya dia nempel sama lo, Ren. Bukan kasihan. Bukan menyesal."
"Tujuh tahun dia dekat-dekat kami," ucap Adreno, "karena mencari barang kakak saya."
"Orang seperti dia tidak pernah dekat sama siapa-siapa. Dia cuma memantau." Rangga berdiri, kali ini benar-benar. "Kuncinya, gue tidak pegang. Damon kasih ke orang yang menurut dia paling keras kepala di keluarga itu. Dulu gue kira ayahnya. Sekarang gue tahu dia maksud adiknya."
Penjaga masuk, memberi tanda waktu habis.
"Ren." Rangga berhenti di pintu, tidak berbalik. "Dia selalu selangkah di depan. Tujuh tahun itu bukan keberuntungan. Itu disiplin. Kalau lo mau nangkep dia, jangan gerak lebih cepat. Gerak lebih sunyi."
Pintu tertutup.
Di mobil, siang terik membuat dashboard terasa panas. Jaksa Dwi tidak langsung menyalakan mesin. Ia menatap setir, memikirkan sesuatu dengan wajah orang yang sedang menyusun ulang peta di kepalanya.
"Rantainya mulai kelihatan," ucapnya akhirnya. "Tapi setiap mata rantai masih bisa dia bantah. Rekaman Sasa, dia bilang rekayasa. Rekening, dia bilang klien. Pengejar di gudang, dia bilang bayaran pribadi tanpa izinnya."
"Dan loker itu?"
"Loker itu barang. Barang tidak bisa berbohong di pengadilan." Jaksa Dwi menyalakan mesin. "Besok pagi saya urus suratnya. Bank tua di Kota, loker dua satu empat."
"Tuan," ucap Adreno. "Dia bilang tadi Hadi selalu tahu gerakan kita."
"Iya."
"Kalau permintaan surat penyitaan lewat jalur resmi, dan ada orang di atas yang bocor—"
"Maka kita tidak lewat jalur yang sama." Mata Jaksa Dwi menatap lurus ke jalan. "Saya akan minta tanda tangan malam ini, langsung, di rumah pimpinan. Tidak lewat meja. Tidak lewat asisten."
"Orang seperti itu bisa sampai ke pimpinan juga."
"Bisa." Jaksa Dwi mengemudi masuk ke arus jalan. "Jadi kita berdoa saja bahwa malam ini, dia sedang sibuk menghitung langkah lainnya."
Adreno memandang keluar jendela. Di saku, kunci kecil itu menempel di paha, sekecil koin, setipis rasa percaya terakhir yang tersisa pada orang dewasa.
Aksara