"Tuan Hadi."
Nama itu akhirnya terucap. Tidak dengan teriakan seperti yang Adreno bayangkan selama tujuh tahun. Hanya dua kata, pelan, seperti pintu yang ditutup dari dalam.
Hadi menatapnya. Di belakang Adreno, langkah-langkah berat polisi mendekat di kerikil. Inspektur Bayu berhenti tiga meter di belakang, tangan di pinggang, tidak menembak, tidak berteriak. Ia tahu pria di depan batu nisan ini bukan tipe yang lari.
"Kau tahu, Ren," ucap Hadi pelan, "tujuh tahun saya merawat tempat ini. Bayar perawatannya tiap bulan lewat orang ketiga. Bunga baru tiap tanggal yang sama." Ia menatap batu nisan itu dengan tatapan yang hampir, hampir, kelembutan. "Karya terbaik saya. Tidak ada yang tahu dia palsu. Bahkan yang punya nama."
"Saya di sini bukan untuk museum karya Tuan."
"Damon," ucap Adreno. Nama itu keluar lebih berat dari yang ia kira. "Malam ini Tuan juga mau sebut itu cuma karya?"
Untuk pertama kalinya, sesuatu di wajah Hadi bergerak. Bukan penyesalan. Lebih seperti seseorang yang membuka laci lama dan menemukan barang yang sudah lama ia lupakan ada di sana.
"Kakakmu datang ke gudang orang yang salah sambil membawa bukti, Ren," ucapnya akhirnya. "Dalam pekerjaan saya, itu bukan pembunuhan. Itu prosedur."
"Di pekerjaan saya," jawab Adreno, "itu namanya kakak."
Hadi menatapnya lama. "Maka semoga kita tidak pernah bekerja di tempat yang sama, Ren."
"Kita lihat nanti." Hadi tersenyum tipis. "Kau di sini untuk menang. Dan kau pikir menang itu terasa seperti apa? Seperti ini, Ren. Seperti malam yang dingin di depan batu nisan orang tuamu sendiri."
Inspektur Bayu melangkah maju. "Tuan Hadi. Anda ditahan berdasarkan surat perintah penangkapan nomor—"
"Tidak perlu nomornya, Inspektur." Hadi mengangkat kedua tangan, perlahan, jari-jari terbuka. "Saya tahu isinya. Saya yang menulis ratusan seperti itu untuk klien-klien saya." Ia mencondongkan badan sedikit ke depan, memperlihatkan pergelangan tangan. "Boleh saya memegang batu nisan ini sekali lagi sebelum diborgol? Satu menit. Demi dua puluh tahun persahabatan dengan ayahnya."
"Jangan," bisik Adreno.
Hadi menurunkan tangan. Mengangguk, seolah menghargai. "Kau benar. Tidak pantas." Ia menoleh ke batu nisan untuk terakhir kalinya. "Ada satu cacat di batu ini, Ren. Huruf R di nama ayahmu. Sengaja saya suruh ukir miring. Orang yang dimakamkan palsu harus punya cacat kecil. Biar arwahnya tidak bertanya-tanya."
"Bawa dia," ucap Inspektur Bayu.
Borgol berbunyi klik di tangan Hadi. Bunyi itu datar, biasa, dan entah kenapa terdengar tidak pantas untuk ending dari tujuh tahun. Hadi dibawa dua langkah, lalu berhenti, seolah baru teringat sesuatu.
"Ren. Satu hal. Gratis. Karena kau datang lebih dulu." Ia menatap Adreno, dan untuk sepersekian detik topengnya benar-benar lepas — bukan monster di baliknya, bukan pula manusia. Hanya kelelahan yang sangat tua. "Kau pikir rantai itu utuh. Cari tahu siapa yang memberi tahu saya malam ini. Siapa yang tahu surat itu ditandatangani sebelum surat itu lahir. Kau akan kaget betapa dekatnya dia tidur dari keluargamu."
"Kalau Tuan mau memecah kami, itu sudah pernah dicoba."
"Bukan memecah, Ren. Membereskan." Borgol itu berdenting saat Hadi mencondongkan badan. "Tanya Om Dwi-mu. Tanya siapa yang membayar vila di pegunungan itu. Tanya kenapa dia selalu tahu kalian ke mana, kapan, dan bawa apa."
Adreno tidak berkedip. "Om Dwi membantu kami sejak awal."
"Om Dwi membantu." Hadi tersenyum, dan senyum itu kembali ke wajahnya seperti pisau kembali ke sarung. "Pertanyaannya: untuk siapa."
Dia dibawa ke mobil. Tidak melawan. Tidak berteriak minta pengacara. Di pintu mobil, ia menoleh sekali lagi — bukan ke Adreno, tapi ke batu nisan, sebelum kepala itu masuk dan pintu tertutup.
Alvira berdiri di samping Adreno sekarang. "Lo percaya dia?"
"Saya percaya dia senang membuat kita curiga satu sama lain." Adreno menatap batu nisan, huruf R yang miring. "Itu strategi. Pecah belah."
"Tapi?"
"Tapi Om Dwi selalu tahu." Suara Adreno rendah. "Bandung. Kita berangkat jam berapa, lewat mana, bawa apa. Dia selalu tahu. Dan kita selalu punya alasan untuk tidak bertanya."
Mobil tahanan melaju hilang di balik gerbang. Taman pemakaman kembali sunyi. Krisan putih di depan batu nisan bergoyang pelan ditiup angin malam, seolah tidak ada yang baru saja berakhir di sini.
Inspektur Bayu berdiri di samping mereka. "Kalian pulang ke rumah sakit. Sekarang. Malam ini tidak ada lagi kejutan."
"Omong-omong soal kejutan," ucap Alvira, menatap arah mobil yang hilang, "kenapa dia menyerah semudah itu? Orang kayak dia harusnya punya jalan keluar. Pesawat. Perbatasan. Apa pun."
Adreno memikirkan hal yang sama sepanjang jalan pulang. Dan jawabannya datang bukan dari bukti, tapi dari mengenal musuhnya: Hadi tidak pernah merencanakan untuk kalah. Tapi kalah pun, ia merencanakan agar kekalahannya merugikan semua orang. Termasuk orang-orang yang tidak terlibat. Termasuk keluarga.
Di dalam saku jaket, ponsel Adreno bergetar. Satu pesan dari nomor tak dikenal. Dua kalimat.
*Bagus, Ren. Ronde satu selesai. Sekarang cari tahu siapa yang menjual kalian dari dalam.*
Adreno menunjukkan layar itu ke Alvira. Alvira membaca, dan wajahnya berubah di cahaya lampu jalan.
"Ronde satu," ulangnya pelan. "Dia di tahanan dan masih bilang ronde satu."
"Mungkin benar," ucap Adreno. "Mungkin untuk dia, ditangkap bukan akhir. Pindah papan."
Mereka melaju kembali ke Jakarta, ke rumah sakit, ke kamar yang dijaga dua polisi.
Sementara di sel tahanan kejaksaan, seorang pria berbaring di atas papan yang sempit dan menatap langit-langit. Ia tidak merencanakan pelarian. Orang seperti dia tahu pelarian adalah bahasa orang yang kalah total. Ia sedang melakukan satu-satunya hal yang selama tiga puluh tahun tidak pernah gagal ia lakukan setiap kali melewatkan ronde: menghitung ulang.
Dan untuk pertama kalinya, perhitungan itu menemukan satu angka yang tidak masuk akal. Bukan pengadilan. Bukan kuburan. Bukan rekaman. Tapi sebuah gudang tujuh tahun lalu, di mana ia berbicara dua puluh detik lebih lama dari yang seharusnya. Dua puluh detik. Cukup untuk satu anak muda mencapai sakunya, menekan satu tombol kecil, dan memberi tujuh tahun sebuah suara.
Senyum itu akhirnya pergi dari wajahnya. Untuk dua detik. Lalu kembali, karena orang seperti dia tidak pernah kehabisan senyum. Hanya kehabisan ruangan untuk menggunakannya.
Aksara