Bulan-bulan berikutnya berjalan tanpa kejadian, dan bagi orang yang tujuh bulan hidup dari kejadian, tidak ada kejadian adalah kejadian paling mewah di dunia.
Ada jembatannya pelan-pelan, dan keluarga itu menyeberanginya dengan sabar.
Awalnya ayah hanya bisa jalan ke teras dan kembali, disopong tongkat, dihitung langkahnya oleh ibu yang pura-pura tidak menghitung. Bulan kedua, tongkatnya sekadar digandeng. Bulan ketiga, ia mulai menyalami tetangga yang sudah tujuh bulan tidak berani bertanya apa-apa. Dan di bulan keempat, di ulang tahun pernikahan ke dua puluh empat, ia berjalan sendiri dari kamar ke dapur — dua belas langkah — untuk membuatkan istri teh, menumpahkannya separuh di lantai, dan tertawa lebih keras dari yang pernah Adreno dengar sejak ia kecil.
Toko Jahitan Sari ramai melebihi perkiraan. Kelas Sabtu penuh tujuh anak, lalu sembilan, lalu dua belas, sampai ibu menyerah dan meminta Radit membangunkan meja panjang tambahan. Radit, yang merasa dirinya kepala divisi logistik toko tanpa gaji, menerima dengan bangga yang tidak ia sembunyikan.
Yayasan Damon mengeluarkan beasiswa pertamanya tepat waktu: anak Bu Yatmi, yang ternyata namanya juga Sari, dan yang menangis di depan surat penerimaan sambil ibunya menangis di belakangnya dengan cara yang tidak mirip sama sekali. Rapat pertama yayasan berjalan tiga jam, didominasi perdebatan sengit antara ayah Adreno dan ibu Adreno soal apakah beasiswa boleh dipakai untuk les komputer atau tidak, yang diselesaikan dengan pemungutan suara di mana Radit memilih dua-duanya dan dinyatakan tidak sah.
Sasa menulis tiap bulan. Kota barunya kecil, katanya, tapi langitnya lebih luas. Ia mulai kuliah malam, ambil akuntansi, karena katanya ia sudah cukup lama melihat orang lain mengatur uang dengan jahat dan ingin tahu caranya yang jujur. Di surat bulan ketiga ada satu kalimat yang membuat seluruh meja makan senyum-senyip: *Di sini tidak ada yang kenal aku. Rasanya seperti membaca buku yang halaman pertamanya akhirnya kosong.*
Sekolah berjalan. Ujian susulan dilalui, rapor keluar, dan Adreno resmi melepaskan jabatan ketua OSIS di upacara dua kalimat yang tetap membuat satu angkatan bertepuk tujuh detik lebih lama dari rencana.
Dan di tengah semua itu, ada hal-hal kecil yang tidak masuk agenda apa pun.
Seperti tiap Jumat, mulai minggu itu, ada martabak di makam Damon — kadang dari Amara, kadang dari Adreno, kadang keduanya tanpa janji dan bertemu di sana dengan canggung yang berangsur jadi tidak canggung. Seperti nenek yang datang dari Bandung tiap akhir bulan, membawa tempe dan ceramah, dan sekali — hanya sekali — berdiri lama di depan foto Damon sambil bergumam sesuatu yang tidak ada yang menangkap. Seperti surat balasan yang akhirnya dikirim ke nomor kantor lama Om Dwi, ditulis tangan oleh ibu, berisi tiga kalimat yang tidak seorang pun di rumah itu pernah membaca, tapi yang membuat ibu pulang dari kantor pos dengan langkah lebih ringan.
Hidup. Pelan-pelan, dengan seluruh kebisingan dan kebiasaannya, datang kembali.
*
Momen itu terjadi di lapangan sekolah, jam lima pagi, di hari yang tidak istimewa.
Adreno sudah lama ingin kembali ke lapangan itu. Lapangan tempat Damon dulu mengajarinya motor, jam lima pagi, supaya tidak ada yang tahu. Ia datang dengan motor tua yang baru ia perbaiki, dua helm, dan satu orang yang ia bangunkan lewat tiga belas pesan berturut-turut.
"Alvira cuma mau lihat. Alvira nggak bilang mau naik," protes Alvira, dengan rambut setengah diikat dan mata setengah terbuka.
"Naik dulu, lihat kemudian."
"Alvira benci kalimat itu."
Tapi ia naik. Tentu saja ia naik. Motor tua itu menyala dengan batuk yang membuat burung-burung di pepohonan beterbangan, dan mereka melaju keliling lapangan pelan-pelan, lebih pelan dari yang diminta siapa pun, karena pagi itu terlalu tenang untuk diganggu dengan kecepatan.
"Lo takut?" teriak Adreno di atas angin.
"Takut!" jawab Alvira jujur, lengan menyentak di pinggangnya.
"Lihat jalan, bukan lihat speedometer! Takut itu cuma kebiasaan!"
"Itu kalimat siapa?!"
"Kakak gue!"
Mereka mengitari lapangan itu empat kali. Di putaran kelima, tawa Alvira mulai lebih keras dari suara motor. Di putaran ketujuh, ia berteriak bahwa ia bisa, lepas sebentar, satu tangan. Di putaran kesepuluh mereka berhenti di tengah lapangan, di bawah langit yang mulai rona jingga, dan tidak ada yang buru-buru turun.
"Jadi ini tempatnya," ucap Alvira pelan, menatap lapangan yang basah embun.
"Ini tempatnya."
"Tempat lo dilatih jadi keras kepala."
"Tempat keluarga gue ngajar hal yang sama dari dua generasi," jawab Adreno. Ia turun, menyangga motor, dan menatap Alvira yang masih duduk di jok. "Alvira."
"Iya?"
"Malam itu, di balkon rumah sakit. Lo nanya ini tamat apa nggak."
Alvira diam. Langit jingga di belakangnya membuat poni-pirangnya seperti tepi api.
"Kasusnya tamat," lanjut Adreno. "Tapi gue bilang kita belum mulai. Dan tiap hari sejak itu gue mikir, gue sebenarnya takut mulai. Karena kalau udah mulai, itu serius. Dan kalau serius, gue nggak boleh kayak dulu lagi, yang cuma bisa janji di kepala."
"Adreno."
"Gue mau mulai," ucapnya, dan kalimat dua kata itu entah kenapa lebih susah dari semua kesaksian di pengadilan. "Sama lo. Pelan aja. Biasa aja. Tiap hari yang biasa itu yang paling gue pengen sekarang, dan gue mau jalanin tiap hari itu sama lo."
Alvira menatapnya lama. Lalu ia turun dari motor, meluruskan jaketnya, dan berkata dengan suara yang sengaja dibuat datar:
"Lo ngajak pacaran pake motor tua di lapangan jam lima pagi sambil matahari terbit?"
"Gue—"
"Jadul banget, Ren. Sinetron banget." Ia berhenti, dan senyumnya akhirnya pecah, dan matahari pilih saat itu juga untuk lepas sepenuhnya dari garis pepohonan. "Tapi Alvira suka yang itu juga. Jadi iya. Mulai sekarang. Dan lo wajib ngajarin Alvira beneran naik motor, bukan cuma boncengan."
"Damon ngajarin gue. Gue ngajarin lo. Warisan keluarga."
"Warisan keluarga lo aneh-aneh semua," ucap Alvira, naik lagi ke jok. "Ayo. Pulang. Emak lo udah pasti bikin nasi goreng, dan Alvira nggak mau telat."
Mereka pulang ke rumah yang lampu dapurnya menyala, ke meja yang sudah mulai ribut dengan Radit dan Raja yang ternyata sudah datang tanpa diundang lagi, ke hari biasa yang paling tidak biasa itu.
*
Surat dari rutan datang dua minggu kemudian.
Amplop polos, meterai resmi lembaga pemasyarakatan, tulisan tangan yang Adreno kenal bahkan sebelum membaca namanya. Tidak ada kalimat pembuka. Tidak ada kabar. Hanya empat baris.
*Ren.*
*Ada satu nama yang tidak masuk dakwaan. Ada satu kebenaran yang tidak tertulis di berkas manapun, bahkan di surat kakakmu.*
*Datang sekali. Dengar dari mulutku, bukan dari kertas. Setelah itu, kau tidak akan perlu datang lagi — dan saya tidak akan perlu mengirim lagi.*
*— H.*
Adreno membaca surat itu di meja makan, dan kali ini tidak ada yang berbisik. Ia menunjukkannya pada ayah, dan ayah membacanya dalam keheningan yang panjang.
"Keputusanmu," ucap ayah akhirnya.
"Tujuh bulan lalu saya akan langsung pergi," jawab Adreno. "Sekarang..." Ia memikirkannya jujur. Hadi tidak pernah berbohong soal satu hal: ia selalu memberi informasi yang benar, dengan racun yang tepat di dalamnya. Surat-suratnya selalu punya tujuan. "Sekarang saya mau tahu dulu, informasi ini buat siapa. Buat dia, atau buat saya."
"Dan bedanya?"
"Kalau buat dia, dia masih main. Dan saya tidak mau jadi bidak lagi." Adreno melipat surat itu. "Kalau buat saya — mungkin ada satu hal yang belum selesai, dan cuma dia yang tahu di mana."
Ibu, dari balik mesin jahitnya, berbicara tanpa menoleh: "Tanya sama Alvira. Tanya sama teman-temanmu. Keputusan besar tidak dibuat sendirian lagi. Itu yang bedain kita sama dia."
Adreno menyimpan surat itu ke laci meja. Belum dijawab. Belum dibuang.
Di luar, malam turun seperti malam-malam sebelumnya, tenang dan tanpa ancaman. Tapi di suatu sel di ujung kota, seorang tua berdiri menghadap jeruji, menghitung hari seperti ia selalu menghitung segalanya — dan menunggu, dengan kesabaran tujuh tahun, pintu yang mungkin tidak akan pernah terbuka lagi.
Aksara