Lura menatap jalanan yang padat. Tangannya sibuk memainkan botol. Melupakan seseorang yang duduk di sampingnya.
“Sedang memikirkan apa? Apa beban hidupmu semakin berat?” tanya seseorang yang sedang membuang puntung tembakau setelah apinya redup ke tempat sampah.
Lura menghembuskan napas panjang. Diletakkannya botol itu ke meja di sampingnya. Ditatapnya sekilas laki-laki yang sejak tadi sibuk dengan puntung tembakaunya.
“Ya begitulah,” jawab Lura malas. Ia kembali menatap hilir mudik kendaraan yang melintas di depannya.
“Apa seseorang yang kamu pikirkan saat di Kebun Raya Pididi yang menjadi fokus pikiranmu sekarang?”
Lura diam. ‘Bagaimana bisa dia tahu?’ Benaknya tak habis pikir dengan laki-laki di sampingnya.
“Terlihat di jidatmu,” ujar laki-laki itu lagi dengan senyum mencemooh