Terminal, stasiun, bandara sudah ia datangi dan kelilingi satu per satu. Namun, tidak ada satupun tempat berkumpulnya transportasi itu yang menunjukkan keberadaan Bubunga. Ia sudah berlari kesana kemari. Hasilnya nihil.
Bijama mengusap wajahnya kasar. Sesekali ia memukul roda kemudi sebagai pelampiasan atas tidak tertemukannya keberadaan Bubunga.
“Kamu dimana, Bunga? Bahkan aku belum minta maaf secara benar. Aku juga belum mencintai kamu dengan cara yang baik,” gumamnya lirih dan putus asa.
Mobilnya sedang menepi di tepi jalan raya. Jalan antarkota yang selalu lama dan padat oleh kendaraan. Terutama di pagi dan sore hari. Kala jam berangkat untuk beraktivitas dan jam untuk pulang selepas melakukan aneka aktivitas. Pekerjaan, sekolah, atau hal lain.
Bijama meletakkan kepalanya di at