“Kamu sudah yakin, Bunga?” Mamanya duduk di ujung kasur sembari mengamati kegiatan putrinya yang sedang memasukkan beberapa potong baju ke dalam koper ukuran sedang.
“Sudah, Ma. Bunga sangat yakin,” jawabnya tegas tanpa memandang ke arah mamanya. Sebenarnya, semua ini sulit ia lakukan. Berat baginya untuk meninggalkan kembali semuanya. Namun, ia tidak ingin terus berdiam diri di sini. Dengan segala kenangan yang mungkin akan semakin menyakiti.
Koper telah terisi penuh dan telah ia tutup. Semua barangnya sudah ia kemas di koper dan satu ransel, tetapi ia masih pura-pura menyibukkan diri dengan berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Tujuan sebenarnya hanya untuk mengenang segala memori yang berada di kamarnya ini. Sekaligus menyembunyikan wajah sedih dan berbohongnya dari sang mama.
Aksara