64. Nasihat Mama dan Papa

Layaknya lumut yang mampu memilih tempat yang tepat baginya hidup. Semoga aku juga selalu ditempatkan di tempat yang tepat oleh-Nya untuk hidup. Lura baru saja membuat story di aplikasi perpesanannya dengan gambar berupa lumut yang baru saja diambilnya tadi pagi bersama teman-temannya dan caption seperti di atas. Ini adalah kali pertama ia membuat story seperti itu. Biasanya ia hanya akan membuat story tentang organisasi atau hal lain yang berkaitan dengan kuliah. Lura memilih meletakkan handphone-nya di nakas kamar. Lalu ia berjalan melangkah keluar dari kamar guna bergabung dengan kedua orang tuanya untuk makan. “Gimana tadi surveinya?” todong mama Lura saat Lura baru saja menginjakkan kakinya di dapur. Lura menghela napas panjang. “Nggak tenang soalnya diteror sama Mama terus,” balasnya datar. Kesal sudah ia karena mamanya begitu aktif menghubunginya. “Lura bukan anak kecil yang nggak tahu jalan pulang, Ma,” tegur Lura selepas ia meneguk air dingin yang baru saja diambilnya. “Mamamu hanya khawatir, Lur. Kamu putra satu-satunya bagi kami. Anak satu-satunya! Wajar bila mama kamu terus mengkhawatirkan kamu,” interupsi papa Lura yang sejak tadi mendengar perbincangan istri dan putranya. Ia pun bergabung duduk di salah satu kursi yang mengelilingi meja makan. “Ya kenapa dulu mama dan papa nggak buat adik saja buat aku?” tanya Lura kesal. Ruang dapur yang menyatu dengan ruang makan itu seketika senyap. Lura yang menyadari mulutnya asal bicara itu pun seketika mendongak menatap mama dan papanya bergantian. Terlihat jelas wajah sendu mamanya. Dan papanya yang menatapnya dengan tatapan tajam menghunus. Bagaikan pedang yang baru saja diasah dan siap untuk digunakan untuk perang. “Ma.. kita makan saja, yuk?” ajak papa Lura. “Abaikan saja angin yang baru saja berhembus itu,” lanjutnya seraya mengambil seporsi makan malam untuk istrinya. Lura merasa bersalah. Terbiasa menjawab setiap ucapan orang tuanya nyatanya menjadi boomerang baginya sendiri. Ia seakan baru saja dilempari oleh buah yang mengandung banyak bulu dan menimbulkan gatal di tubuhnya. Juga panas yang menyertai gatal itu. Tidak nyaman juga membuat sesak. “Ma..” panggil Lura lirih. Ia menatap mamanya yang hanya menunduk sembari menekuri makan malamnya. Lalu ia dengan cepat menunduk. Tidak rela melihat wajah sedih mamanya. ‘Bodoh kamu, Lur! Harusnya kamu pasang alat filter di mulutmu agar tidak salah bicara dan asal ngomong sesuka hati!’ umpat batinnya. Tidak ada sahutan dari Sang Mama membuat nafsu makan Lura menjadi merosot jatuh ke dasar. Namun, ia tak mungkin tidak menghabiskan nasi yang telah ia ambil. Semakin membuat sedih dan melebarkan luka di hati mamanya nanti. “Ma..” Lura sekali lagi memanggil mamanya yang tampak sibuk membereskan meja makan dan menyimpan sisa makanan di salah satu ruang bufet. Tanpa disuruh, Lura gegas membantu mamanya. Hal yang sangat jarang, bahkan tidak pernah dilakukannya. Mama Lura tak bergeming. Ia tidak peduli dengan putranya yang terus mengikutinya bagai ikan nemora yang selalu menempel pada ikan hiu. Sejujurnya ia cukup terkejut dengan tekad putranya yang seakan baru saja kerasukan hal baik karena rela terjun untuk membantunya di dapur. Seingatnya, terakhir kali Lura membantunya di dapur adalah saat putranya itu duduk di bangku kelas enam SD. “Ma..” panggil Lura lagi seraya meraih lengan mamanya. Mama Lura sudah hendak melangkah keluar dapur. Namun harus terhenti kala putranya memegang lengannya lembut. Mama Lura menghela napas panjang. “Kita bicara di ruang tengah bersama papamu,” ucapnya tegas. Lura manut. Tidak ada lagi bantah membantah. Mengingat apa yang baru saja ia lalukan, membuatnya kembali tak enak hati. Rasa bersalah juga terus menghantuinya. Padahal biasanya mamanya akan baik-baik saja bila ia berkata sesuka hati. Namun sepertinya kali ini ia melukai sisi hati mamanya. Dan itu adalah hal bodoh yang Lura lakukan pertama kalinya pada mamanya selama ia hidup. “Mama nggak pernah marah dengan semua kata-katamu yang asal ceplos karena mama sadar bahwa gen itu kamu dapatkan dari mama. Namun, yang membuat mama sakit hati adalah ucapan kamu tadi,” ucap mama Lura ketika Lura baru saja duduk di single sofa yang ada di samping sofa yang diduduki kedua orang tuanya. Lura menunduk dalam. Perasaan bersalah semakin menggerogotinya. ‘Jika di mimpi aku mengecewakan teman, dosen, dan asisten dosen. Ternyata di dunia nyata aku telah mengecewakan mama.’ “Mama suka dengan kamu yang apa adanya. Berkata jujur. Mampu memberikan argumen terhadap sesuatu hal. Tapi tolong, Lur. Jangan mengungkit hal itu di depan mama,” peringat mama Lura dengan suara yang menahan tangis. Suara mama Lura juga terdengar menyayat indera pendengaran Lura. Dari suara itu ia tahu bahwa mamanya tidak bersahabat dengan ucapannya tadi. Dan Lura telah menyimpulkan bahwa pernah terjadi hal yang menyedihkan di masa lalu yang berkaitan dengan calon adik atau kakaknya. “Maaf, Ma,” ucap Lura dengan penyesalan yang mendalam. Suara isak tangis mama Lura mengisi ruang tengah yang semula sunyi. Hal itu membuat perasaan Lura semakin sakit dan sesak. Ia begitu bodoh. “Kami dulu sudah memprogram kehamilan untuk adik kamu, Lur,” ujar papa Lura sembari menatap ke depan. Tatapan itu tampak menerawang. “Sayangnya di usia kehamilan mama kamu yang kelima bulan, kami baru tahu jika tidak ada bayi yang terbentuk di rahim mama kamu. Istilah saat ini mungkin dikenal dengan hamil palsu,” lanjut papa Lura dengan pandangan yang tampak kosong. “Mama baru menyadari hal itu karena perut mama kamu tidak menunjukkan kemajuan. Mama kamu memang tidak kedatangan tamu layaknya orang hamil. Mama juga mengalami mual sebagai tanda-tanda usia muda kehamilan. Dan karena kami merasa ada yang tidak beres, kami datang ke dokter kandungan. Hasilnya hanya gumpalan darah yang ada dalam rahim mama kamu. Maka mama harus kuret untuk membuang gumpalan itu.” Papa Lura berhenti sejenak. Ia menarik napas dalam. Mengingat masa itu membuat air matanya terbendung. Ia sudah ikhlas dengan apa yang terjadi dengan masa lalunya itu. Namun perasaan sedih pasti akan hadir jika ia kembali mengingat peristiwa menyedihkan dan menyesakkan itu. Lura yang sedari tadi diam pun kini ikut meneteskan air matanya. Ia tidak dapat membayangkan bagaimana beratnya mamanya menjalani ujian itu. “Dokter mengira bahwa proses peleburan gumpalan darah yang bertahan di rahim mama akan berjalan sempurna,” lanjut papa Lura setelah merasa lebih tenang. Lalu ia menggeleng. “Sayangnya enggak, Lur. Mama mengalami pendarahan.” Air mata papa Lura turun dengan deras. Membentuk aliran sungai yang turun dan membasahi pipi. “Mama harus dirawat selama dua minggu untuk menghentikan pendarahan itu. Di samping itu, mama juga begitu khawatir dengan kamu yang bertepatan dengan masa-masa kritis mama kamu, kamu demam.” Air mata Lura semakin deras. Ia tak bersuara. Namun jelas sudah bila ia merasakan sakitnya masa itu dengan aliran air mata yang begitu deras itu. “Maka sejak itu papa sudah tidak berani lagi untuk melakukan program hamil. Mama kamu tentu marah karena ide papa itu. Namun, papa tak ingin kehilangan mama kamu. Papa juga tak ingin kamu kehilangan seorang mama.” Lura jadi mengerti. Hatinya terasa tertonjok kuat. Meninggalkan ngilu hingga menyalur pada d**a yang menyebabkan sesak. “Maaf, Ma, Pa,” kata Lura dengan penuh penyesalan. Ia gegas berdiri dari duduknya. Lalu mendekati kursi yang diduduki oleh kedua orang tuanya. Ia pun bersimpuh di depan kedua orang tuanya. “Maafkan Lura, Ma. Maaf atas ucapan Lura. Maaf karena selama ini Lura selalu kurang ajar dengan mama,” ucap Lura dengan suara serak. Ia menyandarkan kepalanya pada kaki mamanya. Ia juga tak henti mencium kedua punggung tangan mamanya dengan khidmat. Mama Lura sedari tadi sudah menangis, sejak suaminya menceritakan tentang masa lalu pahit mereka. Dan saat ini tangisnya semakin menjadi karena putranya telah tumbuh besar. Telah menjadi teman debat baginya selama ini. Mama Lura mengusap kepala Lura dengan lembut. Sesakit hatinya ia karena ucapan Lura, ia tak akan bisa bila harus diam dan mengabaikan putranya. Ia terlalu sayang pada putranya. “Lain kali jangan lagi, ya, Lur. Kita boleh berdebat tentang apa pun. Tapi jangan membawa topik itu lagi. Topik itu seakan kembali membuka luka lama yang telah mama pendam begitu dalamnya,” pesan mama Lura. Lura pun mendongak. Ia menatap netra mamanya yang masih berlinang air mata. Linangan air mata itu membuat air matanya ikut kembali menetes. Ia tersadar dan menyesal karena sering berdebat dan melawan mamanya. “Lura akan berusaha menjadi lebih baik lagi, Ma,” janjinya. “Jangan mudah mengumbar janji, Lur. Lakukan pelan-pelan. Dan berjanjilah hanya pada hatimu, pada dirimu sendiri. Karena bila kamu tidak dapat menepati janji itu, kamu telah mengecewakan orang lain,” pesan mamanya tegas. Lura mengangguk mantap. Pesan yang mamanya ucapkan telah ditancapkan dalam hatinya dengan kuat. Ia akan berusaha tidak mudah mengatakan sesuatu yang mungkin belum bisa ia janjikan. Ia harus mulai memfilter segala kata yang akan keluar dari mulutmu. Ia tak ingin mulutnya akan menyerangnya sendiri. Lura lalu beralih pada papanya. Ia pun meminta maaf pada papanya karena selama ini ia suka berdebat dan membuat kegaduhan dalam rumah. Tak lupa ia juga mengucapkan terima kasih atas rasa sayang yang papanya berikan padanya meskipun tidak sekentara mamanya. Malam itu ditutup dengan suasana haru. Mereka memilih menonton salah satu film yang mengangkat tema tentang keluarga. *** Lura menguap beberapa kali saat berjalan menuju kamarnya. Di tengah film yang sedang diputar, mamanya sudah terlelap lebih dulu. Menyisakan ia dan papanya yang masih setia menunggu film itu berakhir. Sambil menonton film, papa Lura pun menyampaikan pesan kepadanya. Banyak pesan yang disampaikan oleh pria paruh baya pada putra satu-satunya itu. Mulai dari perkuliahan Lura hingga organisasi. Bahkan papa Lura juga memberikan beberapa wejangan mengenai asmara. Lura yang awalnya hanya fokus pada jalan cerita film pun mulai tertarik dengan topik perbincangan yang diangkat papanya. Sehingga Lura pun menjadi tak berminat lagi pada film itu. Ia lebih berminat dengan percakapan yang ia lakukan bersama papanya. Setibanya di kamar, Lura segera merebahkan tubuhnya di kasur. Tubuhnya cukup lelah terutama bagian punggung. Duduk dengan hanya diam sembari menyetir nyatanya membuat tubuh sakit. Dan yang dibutuhkan saat ini adalah istirahat, mengistirahatkan tubuhnya yang protes meminta perhatian untuk diberikan waktu istirahat. Sayangnya baru saja ia terlelap, getar pada handphone-nya membuat tidurnya terusik. Awalnya ia ingin mengabaikan panggilan itu. Namun Sang Penelepon tidak menyerah begitu saja, ia terus menghubungi Lura. Membuat rasa kantuk yang sedari tadi sudah menempel kini menguap jauh. Nama Bubunga menjadi pemanggil di malam ini. Menimbulkan decak kesal Lura. Sudah berulang kali ia menjelaskan pada mantan kekasihnya itu agar tidak mengganggunya lagi. Sayangnya perempuan itu bebal. Lura pun memilih mengaktifkan mode pesawat pada handphone-nya guna menghindari gangguan. Ia hanya butuh tidur. Dan tugasnya saat ini adalah mengumpulkan kembali rasa kantuk yang tengah menguap. Ia benar-benar butuh istirahat.