Rumah dengan dua lantai dan luas yang mencapai ratusan meter itu tampak sepi. Lengang. Tak ada suara percakapan antarmanusia pun.
Penna melangkah pelan menuju lantai bawah. Setibanya di ruang tengah yang menghubungkan ruang tamu utama dengan tangga menuju lantai dua, yang dirasakannya hanya kesepian sepi. Tak ada siapa pun. Dilanjutkan langkahnya menuju dapur untuk melihat menu sarapan yang disiapkan oleh asisten rumah tangga.
Di dapur tak kalah sepi dengan ruang tengah. Membuat benaknya sibuk bertanya di mana kedua orang tuanya. Papa dan mamanya memang terbiasa jarang di rumah. Namun, pagi hari adalah saat di mana semua anggota keluarga berkumpul.
Penna melangkah mendekati meja makan. Di sana tersaji nasi goreng juga roti bakar dan segelas s**u cokelat. Penna pun duduk di salah satu kursi. Diambilnya satu potong roti bakar dengan selai strawberry.
“Orang-orang pada ke mana? Sepi sekali,” gumamnya sebelum mulai menyuap roti bakar.
Bahkan hingga roti bakarnya tandas pun masih tidak ada satu pun orang yang menghampirinya. Ia pun mengedik. Disesapnya s**u cokelat hangat kesukaannya sampai tetes terakhir.
Penna melangkah ke taman belakang pelan. Ingin menikmati sisa liburan sekolah di taman seraya mencari udara segar.
“Apa maksud kamu, Pa? Kamu juga pernah menikah saat pernikahan kita baru saja berjalan?” Suara mama Penna terdengar berteriak marah. Berang. Penna dapat merasakan aura kemarahan mamanya.
“Jangan berteriak, Ma! Nanti Penna dengar,” ucap papa Penna penuh permohonan.
“Biar saja Penna mendengar semuanya! Biar dia tahu bahwa kamu adalah laki-laki b******n! b******k!”
“Ma.. maafkan, Papa,” pinta papa Penna lembut.
“Maaf?” decih mama Penna. “Maaf kamu datang terlambat! Sangat terlambat! Bahkan mungkin aku tidak akan tahu mengenai keberadaan keluarga kamu yang tidak pernah kamu ceraikan itu bila aku tidak menemukan surat itu di meja kerja kamu!” imbuhnya dengan membentak.
“Aku tahu bahwa kita dulu menikah karena pilihan orang tua kita, Pa! Tapi tidak seharusnya kamu nodai pernikahan kita dengan pernikahan lagi.” Kali ini suara mama Penna terdengar menyayat. Suara tangis pun terdengar memenuhi taman belakang.
“Maaf, Ma,” gumam papa Penna pelan. “Maaf.”
Suara tangis mama Penna belum berhenti. Wanita itu semakin menangis sesenggukan. Hal yang baru saja diketahuinya tadi pagi benar-benar hal yang mengejutkan. Tidak pernah disangka bahwa keluarganya ternyata tidak seutuh itu. Ada kehancuran dan penghianatan di dalamnya.
Penna menyembunyikan tubuhnya di balik pohon mangga yang batangnya berukuran besar. Dadanya terasa berdentum hebat. Apa yang didengarnya begitu menyakitinya juga mendatangkan keterkejutan.
Papa. Seseorang yang selama ini selalu dihormatinya dan disayanginya menorehkan luka yang begitu dalam. Meski mereka sering beradu pendapat, banyak hal yang diperselisihkan, tetapi ia begitu menyayangi pria itu. Mencintainya dengan sangat. Lalu kini pria itu menorehkan luka di hatinya.
“Di mana sekarang keluarga itu, Pa?”
Penna menunggu dengan tidak sabar. Ingin tahu siapa keluarga yang juga papanya pimpin dalam biduk rumah tangga yang lain. Meski dadanya terasa sesak, ia juga ingin tahu akan keluarga lain yang berhasil membuat papanya berpaling dari kehangatan keluarga yang selama ini terjalin.
“Pa! Di mana keluarga itu?” teriak mama Penna tidak sabaran.
Papa Penna masih diam. Sibuk menimbang dengan apa yang mungkin akan diucapkannya.
“Pa! Jawab pertanyaan Mama!”
Terdengar suara helaan napas papa Penna. Sebelum akhirnya pria itu mengatakan sesuatu yang membuat detak jantung Penna sejenak berhenti berdetak.
“Mereka adalah ibunya Oryza dan Oryza,” jawab papa Penna lirih.
Suasana menjadi hening. Netra Penna membelalak. Jantungnya berhenti berdetik sepersekian detik.
“Tidak mungkin,” gumam Penna.
Suara tawa mama Penna menguar. Bahkan tawa itu tak berhenti. Wanita itu terus tertawa. Seakan apa yang disampaikan suaminya adalah hal yang lucu. “Kamu bercanda, Pa?”
Tidak ada jawaban dari papa Penna. Keheningan menyelimuti taman belakang rumah megah itu.
“Enggak, Ma. Papa tidak bercanda,” jawab papa Penna tegas yang diselimuti dengan kepiluan.
Terdengar satu tawa yang menyedihkan sebelumnya berganti tangis yang menyayat. Mama Penna kembali menangis. Sedang Penna di tempatnya hanya mampu berdiri kaku dengan air mata yang terus mengalir.
“Oryza? Kenapa kamu? Kenapa kamu yang harus jadi saudaraku?” gumam Penna dengan lirih. Air matanya pun masih tetap mengalir.
Penna masih tetap bertahan di posisinya. Masih tetap berdiri kaku meski kakinya mulai terasa lelah. Bahkan ia sampai tidak menyadari bila ia terlalu lama berdiri sampai tangis mamanya mulai mereda.
“Kamu bercanda bukan, Pa? Mama tahu Oryza dan ibunya Oryza. Dan Mama masih ingat betul bagaimana kamu memandang jijik pada anak itu juga ibunya.”
Suara mama Penna masih terdengar serak. Namun, tampaknya wanita itu sudah mampu menguasai diri.
“Papa merasa bersalah dengan Mama dan Penna. Maka Papa memutuskan untuk menjauhi mereka,” jawab papa Penna sedikit tidak yakin.
“Kalau kamu memang merasa bersalah dengan Mama dan Penna, bukankah kamu harusnya menceraikannya? Tapi dari surat yang Mama baca, Papa tidak menceraikannya.”
“Maaf, Ma.”
“Mama tidak butuh maaf dari Papa karena hal ini sudah terlanjur terjadi bukan? Tapi.. harusnya Papa masih bisa bersikap adil terhadap keluarga Papa yang lain juga. Tapi yang Mama lihat, Papa tidak adil! Bahkan Mama tahu sendiri bagaimana selama ini ibu Oryza berjuang untuk menghidupi Oryza dan kebutuhan hidup mereka. Jikalau kamu memang tidak sayang dan tidak cinta pada mereka, mungkin kamu sudah menceraikan ibunya Oryza sejak lama bukan?”
Papa Penna tampak terdiam. Ia sepertinya juga bingung dengan kemauan hatinya. Bisa saja pria itu merasa bersalah pada mama Penna dan Penna, tetapi di dalam lubuk hatinya yang terdalam ia masih menyimpan rasa yang begitu besar pada ibu Oryza.
“Apa dia yang Papa maksud sebagai cinta pertama Papa? Seseorang yang pernah Papa katakan sebagai seseorang yang masih tersimpan rapi dalam hati Papa? Seorang perempuan yang Papa sebut sebagai perempuan tercinta di malam pertama kita setelah menikah? Seseorang yang tidak mendapat restu dari Ayah dan Ibu?”
Papa Penna kembali terdiam. Sebelum akhirnya terdengar dengusan dari mama Penna.
“Jikalau Mama tidak jatuh cinta lebih dulu pada Papa, mungkin Papa sudah hidup bahagia bersama keluarga ibunya Oryza. Sayangnya Mama gigih ingin mendapatkan Papa bagaimana pun caranya. Dan Mama tetap saja merasa kecewa bila akhirnya Papa seperti ini. Papa masih mencintai wanita itu bukan?”
Napas Penna seakan berhenti berhembus. Ia pun takut mendengar jawaban papanya.
“Maaf, Ma.”
“Ceraikan dia atau aku yang pergi dari hidup kamu, Pa!”
“Maaf, Ma. Tapi Papa akan pindah tugas. Papa sibuk mengurus hal itu. Jadi mau tidak mau Mama dan Penna harus ikut dengan Papa. Sore nanti kita berangkat. Papa belum bisa mengurus hal lain.”
“Pa?” protes mama Penna.
Terdengar derap langkah yang mendekat pada Penna. Penna pun menghimpitkan tubuhnya semakin rapat pada pohon mangga yang tumbuh seiring dengan usianya.
Dapat Penna lihat tubuh papanya melangkah memasuki rumah. Lalu disusul dengan tubuh mamanya yang melangkah pelan duduk di salah satu kursi yang ada di samping rumah. Penna pun memutar tubuhnya, berusaha mengitari pohon mangga agar keberadaannya tidak diketahui mamanya.
Penna melangkah menuju salah satu gazebo yang tertutup dengan rimbunnya aneka bebungaan. Ia duduk bersandar di sana dengan kedukaan yang menyelimutinya. Di tengah rasa sedih dan sesak yang dirasakannya, terdengar suara tangis mama Penna. Hal yang tentu saja membuat Penna turut sedih. Sangat bersedih dan sangat sakit.
Kenapa jadi seperti ini? Jadi.. selama ini Oryza adalah saudaraku? Benak Penna sibuk berpikir. Berbagai hal terus berputar dalam pikirnya.
Hingga akhirnya sebuah kesadaran menamparnya. Penna berlari cepat keluar dari rumah. Tidak mempedulikan teriakan mamanya.
Langkahnya terus berlari cepat. Napas yang sesak tidak menghalangi langkahnya. Ia terus berlari.
“Oryza! Oryza!” Penna berteriak di depan pintu kayu yang sudah mulai dimakan rayap. Namun, pintu itu masih berdiri kokoh untuk melindungi bagian dalam rumah.
Penna masih terus berteriak. Namun, hingga suaranya mulai serak dan habis pun Oryza atau ibu Oryza tak kunjung membukakan pintu untuknya.
“Oryza dan ibunya pergi, Mbak,” kata seorang ibu-ibu yang rumahnya terletak di samping rumah Oryza.
“Pergi ke mana, Bu? Apa ke pasar?”
“Kemarin Bu RT bilang kalau mereka mau pergi ke luar kota, Mbak. Saya juga nggak sengaja lihat mereka bawa tas yang cukup besar,” jelas si Ibu.
“Ke luar kota?” tanya Penna lebih pada diri sendiri.
“Iya, Mbak. Saya juga tidak paham tujuan mereka. Yang jelas ke luar kota, Mbak.”
Penna mengucap terima kasih. Setelahnya ia melangkah meninggalkan pelataran rumah Oryza yang tidak seberapa itu. Ia ayunkan kakinya pelan. Tubuhnya serasa semakin tak bertenaga setelah mendengar informasi itu.
Penna memilih mengayunkan kakinya menuju taman di dekat rumah. Taman yang sering menjadi tempatnya dan Oryza bermain, berbagi cerita, dan berbagi segalanya.
Penna duduk pada salah satu kursi yang sering digunakan sebagai tempat berbagi keluh kesah dan kebahagiaan bersama Oryza. Sekelabat kenangan itu hadir. Menciptakan sendu di wajah Penna. Gadis itu tetap menikmati kesenduan itu. Tidak ingin menghilangkannya cepat-cepat. Karena dirinya sadar, setelah ini mungkin saja ia tidak akan bisa menikmati waktu di sini. Ia ingin menyimpan segala kenangan yang pernah terukir dengan rapi. Sebelum dirinya benar-benar harus pergi jauh dari sini. Dari tempat yang mengajarkannya banyak hal.
“Jadi kita harus berpisah tanpa perlu mengucap selamat tinggal ya, Za? Sebelum kita saling memeluk sebagai saudara?” lirih Penna dengan air mata yang tiba-tiba telah meluruh membasahi pipi.
Gadis itu duduk dengan kepala yang tertunduk dalam. Tidak peduli pada air mata yang telah membasahi rok pendeknya. Karena setelah ini, ia harus benar-benar siap dengan segala jalan kehidupan yang akan hadir dalam hidupnya nanti.
Aksara