-Flashback on-
Perjalanan menuju rumah Bubunga hanya diisi sunyi. Seperti saat mereka hendak pergi ke warung makan sederhana yang nyatanya memiliki cita rasa tak ada dua.
“Ini rumah kamu belok ke mana?” tanya Bijama memotong keheningan diantara mereka.
“Gang depan belok kanan,” jawab Bubunga seraya memandang rumah yang mereka lewati.
“Oke. Tapi aku mau ke minimarket yang ada di gang depan, ya?” ijin Bijama. “Jadi muter dulu,” lanjut Bijama.
“Terserah. Toh ini mobil kamu,” jawab Bubunga acuh.
Bijama tersenyum simpul. Lalu tangannya sibuk mengotak-atik handphone, tetapi dengan netranya yang tetap fokus pada jalan yang ada di depannya.
“Taruh dulu handphone-nya! Aku nggak mau hidupku berakhir celaka karena kamu yang nyetir sambil main handphone, ya!” tegur Bubunga tajam. Ia paling
Aksara