minimarket dua puluh empat jam itu selalu sepi pada pukul dua dini hari. Lampu neon yang putih kekuningan memantul pada lantai keramik, menciptakan suasana dingin dan hening. Hanya suara dengung pendingin dari lorong minuman yang terdengar.
Lavanya Ara, yang biasa dipanggil Yara, berusia 28 tahun. Ia sedang berjongkok di depan rak minuman kaleng. Tangannya yang kecil dengan cekatan menata ulang kaleng kopi hitam sesuai tanggal kedaluwarsa. Rambutnya yang panjang bergelombang ia ikat rendah. Beberapa anak rambut jatuh membingkai wajahnya yang seputih porselen. Pipinya yang selalu memerah tampak semakin jelas di bawah cahaya lampu. Mata hitamnya besar, dan bibirnya berwarna merah alami seperti buah ceri.
Ia memang sengaja memilih shift kerja malam sejak lima tahun terakhir. Pada jam seperti ini, ia tidak perlu berhadapan dengan banyak orang. Ia tidak perlu menjawab pertanyaan basa-basi. Ia tidak perlu merasa gugup hingga telapak tangannya berkeringat. Bagi seorang lulusan Teknik Metalurgi dengan predikat cumlaude, pekerjaan sebagai kasir adalah pelariannya dari dunia yang pernah melukainya.
Pukul 02.03, bel pintu otomatis berbunyi.
Yara menunduk semakin dalam. Jantungnya berdegup lebih cepat dari biasanya. Ia hafal langkah kaki itu. Tenang, mantap, tidak tergesa-gesa. Selalu datang pada jam yang sama selama tiga bulan terakhir.
Orion Takeguchi berdiri di ujung lorong. Jas berwarna abu-abu gelap telah ia lepas dan ia sampirkan di lengan. Lengan kemeja putihnya ia gulung hingga siku, memperlihatkan pergelangan tangan yang kuat dan jam tangan mahalnya. Dasinya sudah ia longgarkan. Usianya 31 tahun, tetapi wajahnya yang tampan tampak kelelahan. Sorot mata cokelatnya tetap tajam dan teduh.
Pria itu tidak langsung mengambil barang. Ia hanya berdiri diam, memperhatikan Yara yang salah menaruh kaleng kopi varian s**u ke baris kopi hitam karena gugup.
“Varian yang hitam, baris kedua dari atas,” ucap Orion. Suaranya rendah, tenang, tidak menghakimi.
Yara tersentak. Kaleng di tangannya hampir terjatuh. Pipinya terasa panas. “Baik, Pak. Mohon maaf atas kelalaian saya.” Suaranya pelan.
Orion melangkah mendekat. Tinggi badannya yang mencapai 185 cm membuat Yara yang hanya 162 cm harus mendongak untuk menatapnya. Ia mengambil sendiri dua kaleng kopi hitam dan sebungkus permen mint. Aroma tubuhnya yang segar, campuran mint dan kayu cendana, seketika memenuhi lorong sempit itu. Yara menahan napas tanpa sadar.
“Anda selalu bekerja pada shift malam?” tanya Orion ketika Yara memindai barang di mesin kasir. Ia mengamati nama pada name tag Yara: Lavanya ara
Yara mengangguk pelan. Ia tidak berani menatap mata Orion. Ia takut pria itu dapat membaca seluruh kegelisahan yang ia sembunyikan. Padahal ia hafal betul kebiasaan Orion. Selalu membeli barang yang sama. Selalu membayar dengan uang pas. Tidak pernah berbicara lebih dari tiga kalimat. Namun, kehadirannya selalu membuat Yara terjaga hingga pagi.
“Terima kasih,” ucap Orion setelah menerima belanjaannya Ia menatap Yara sekilas. “Jaga kesehatan. Udara malam tidak baik untuk tubuh.”
Kalimat itu sederhana. Namun, bagi Yara yang selama 28 tahun hidupnya jarang diperhatikan orang lain, kalimat tersebut terasa berbeda.
Setelah Orion melangkah keluar, Yara memegang dadanya yang berdebar. Ia menatap ke arah pintu kaca yang memantulkan bayangannya sendiri. Seorang wanita 28 tahun dengan seragam kasir, tetapi dengan kepala yang penuh rumus metalurgi dan peta tambang milik kakeknya, Raden Arya Sastrawijaya.
Di luar, Orion duduk di dalam mobilnya. Ia tidak langsung menyalakan mesin. Melalui kaca depan, ia menatap ke arah Yara yang kembali menata rak dengan gerakan kaku.
Sudah tiga bulan ia mengamati perempuan itu. Ada sesuatu pada diri Yara yang membuatnya penasaran. Bukan hanya karena kecantikannya yang alami. Namun, karena cara Yara memegang kaleng kopi, seolah-olah ia sedang menghitung berat jenis logamnya. Karena cara Yara mencatat stok, terlalu sistematis untuk ukuran seorang kasir biasa.
Orion membuka permen mint dan menatap kartu nama di dompetnya: Dr. Orion Takeguchi, CEO Takeguchi Meditech. Ia sudah meninggalkan dunia kedokteran. Namun malam ini, untuk pertama kalinya setelah empat tahun, ia merasa ingin mendiagnosis seseorang.
Mendiagnosis luka yang disembunyikan Lavanya ara
-----
Aksara