Pemeriksaan kehamilan Liana dijadwalkan pada Selasa pagi. Dewa mengantarnya ke klinik, sementara aku tetap pergi ke training. Tidak ada alasan bagiku ikut masuk. Mereka harus membicarakan kehamilan itu sebagai pasangan, dengan dokter, bukan menjadikanku penengah.
Sebelum berangkat, Dewa memastikan jadwal perawat Ibu sudah dikonfirmasi. Ia juga memberi tahu bahwa kontrol Ibu minggu depan tetap akan diantarnya. Aku mengangguk dan berangkat lebih dulu. Untuk urusan rumah, daftar tanggung jawab sudah jelas.
Di Giant House, aku mengikuti simulasi wawancara. Koordinator membagi kami berpasangan dan meminta setiap orang menilai jawaban kandidat berdasarkan kriteria yang sama. Aku berusaha tidak memberi nilai hanya karena seseorang terdengar percaya diri. Pengalaman, cara memecahkan masalah, dan kejujuran tentang keterbatasan lebih penting.
Devan mengamati dari sisi ruangan, tetapi ia tidak ikut campur dalam penilaian kelompokku. Setelah latihan, koordinator membahas hasil dan menunjukkan bahwa aku memberi pertanyaan yang cukup tajam, namun perlu memberi ruang kandidat menjelaskan sebelum menyimpulkan.
Aku mencatat saran itu. Ada hal yang perlu kupelajari, sama seperti urusan keluarga yang tak bisa kuputuskan dengan menebak.
Menjelang siang, Dewa mengirim kabar singkat. Pemeriksaan selesai, tetapi mereka masih menunggu penjelasan dokter. Aku tidak bertanya lewat pesan. Aku hanya menjawab agar ia mencatat semua informasi dan meminta dokter menjelaskan pertanyaan yang belum dipahami.
Ketika aku pulang, Dewa dan Liana belum tiba. Ibu sedang beristirahat setelah kunjungan perawat. Aku duduk sebentar di sampingnya dan membacakan pesan Bude Tari. Ibu tersenyum mendengar Bude akan mampir akhir pekan.
Dewa pulang lebih dulu, wajahnya terlihat muram. Ia mengatakan dokter menjelaskan usia kehamilan berdasarkan pemeriksaan, tetapi hasil itu tidak bisa memastikan siapa ayah bayi. Untuk memastikan paternitas, mereka harus berkonsultasi tentang pilihan yang sesuai dan tidak membuat kesimpulan dari perkiraan tanggal saja.
'Apa yang kalian putuskan?' tanyaku.
'Belum ada. Dokter menyuruh kami bicara jujur dan kembali jika ada pertanyaan. Liana ingin menjelaskan sesuatu malam ini.' Ia menatapku. 'Aku akan mendengarkan.'
Aku mengangguk. Liana tiba beberapa menit kemudian. Ia terlihat lelah, namun tidak menangis. Ia meminta waktu untuk berbicara dengan Dewa di ruang tengah. Aku membawa segelas air ke kamar Ibu dan menutup pintu dengan lembut.
Suara mereka terdengar samar, tetapi aku tidak berusaha menangkapnya. Aku duduk bersama Ibu dan menanyakan apakah ia ingin makan sedikit. Ia mengangguk. Aku membantu sesuai petunjuk perawat, lalu kembali membiarkan pasangan itu berbicara sendiri.
Beberapa lama kemudian, Dewa masuk ke dapur mengambil air. Wajahnya lebih tegang dari sebelumnya. Ia berkata Liana mengaku pernah dekat dengan seseorang sebelum mereka menikah, tetapi belum menjelaskan seluruh ceritanya.
'Itu urusan kalian,' kataku. 'Kalau ada informasi yang perlu disampaikan ke dokter, lakukan. Aku tidak akan menyelidiki atau menutupi apa pun.'
'Aku tahu,' jawabnya. 'Aku tidak ingin kamu ikut menanggung masalah ini.'
Aku memperhatikan wajahnya. Untuk pertama kalinya, ia tidak meminta aku menenangkan Liana atau mencari tahu siapa orang itu. Ia tampak sadar bahwa kejujuran harus datang dari istrinya sendiri.
Malam itu, Liana tidak bercerita kepadaku lagi. Ia hanya berkata akan mengikuti konsultasi berikutnya dan menyimpan semua berkas kehamilan. Aku menjawab bahwa itu langkah yang tepat.
Sebelum tidur, aku membuka catatan training dan menyiapkan bahan untuk esok. Ada banyak hal yang belum selesai, tetapi aku tidak perlu menyelesaikan semuanya malam ini. Aku hanya perlu memastikan setiap orang bertanggung jawab pada bagiannya.
Aku menyelesaikan latihan presentasi dengan timer di ponsel. Kalimat pembuka yang dulu terlalu panjang kini menjadi lebih langsung. Aku menyampaikan tujuan, data, lalu risiko utama. Setelah dua kali latihan, aku merasa alurnya lebih mudah diikuti.
Siska mengirim komentar singkat tentang satu grafik yang warnanya sulit dibedakan. Aku menggantinya dengan pola garis dan label agar informasinya tetap jelas saat dicetak hitam putih. Hal kecil itu mengingatkanku bahwa laporan bukan hanya harus benar, tetapi juga harus bisa dibaca orang lain.
Di rumah, Dewa bertanya apakah aku ingin ikut makan malam. Aku mengatakan akan makan setelah menyelesaikan bahan training. Ia tidak tersinggung dan menaruh makanan di meja. Aku mengambilnya sendiri ketika selesai. Kami bisa tinggal di rumah yang sama tanpa berpura-pura bahwa hubungan kami kembali seperti dulu.
Ketika Dewa pulang, ia bertanya apakah aku bisa memberi saran tentang apa yang harus ia tanyakan kepada Liana. Aku menjawab ia perlu mendengarkan tanpa menyela, memastikan apa yang ia pahami, lalu menanyakan apa yang dibutuhkan Liana untuk berbicara dengan dokter. Ia tidak boleh menjadikan percakapan itu interogasi.
'Aku tidak tahu apakah aku bisa tenang,' katanya.
'Kalau mulai marah, jeda dulu. Jangan membuat keputusan saat emosi sedang tinggi. Tapi jangan gunakan jeda untuk menghindar berhari-hari.'
Dewa mengangguk. Ia berkata akan berusaha mengingatnya. Aku tidak menawarkan diri menemani. Bukan karena ingin menghukumnya, melainkan karena aku bukan pasangan yang perlu menyelesaikan masalah itu bersamanya.
Ketika Dewa kembali, ia menyampaikan bahwa hasil pemeriksaan tidak memberi jawaban yang mereka cari. Ia tidak menyebutkan rincian yang tidak dipahaminya dan berjanji akan meminta dokter mengulang penjelasan jika perlu. Aku senang ia tidak menyimpulkan sendiri dari angka atau perkiraan.
'Liana perlu waktu untuk berpikir,' katanya. 'Aku juga. Aku tidak mau memaksanya menjawab malam ini.'
'Pastikan kalian tidak mengubah waktu menjadi alasan untuk menghindar,' jawabku. 'Buat jadwal konsultasi dan tulis pertanyaan yang belum terjawab.'
Ia mencatat saran itu. Aku kembali ke bahan training dan membiarkan mereka menentukan percakapan berikutnya.
Sebelum tidur, aku menyiapkan pertanyaan untuk sesi training esok. Aku menandai satu bagian yang belum kupahami tentang biaya cadangan dan menuliskan nama tim keuangan sebagai pihak yang perlu dimintai data. Aku tidak akan mengisi kekosongan dengan tebakan.
Aku mengirim pesan kepada koordinator bahwa aku telah menerima jadwal sesi berikutnya. Setelah itu, ponsel kusimpan. Malam ini, aku ingin beristirahat sebelum kembali bekerja esok pagi.
Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Aksara