Aku menunggu Dimas menyalakan mesin, tetapi ia belum memutar kunci. Ia tidak langsung menjalankan mobil. Suaranya tenang, tetapi aku bisa melihat tangannya sempat berhenti di atas setir.
"Waktu makan malam kemarin, saya bilang terpana melihat kamu di mall," katanya. "Itu memang benar. Tapi sejak itu saya juga penasaran ingin mengenalmu lebih baik. Saya tertarik sama kamu, Keyla."
Aku tidak menyangka ia akan mengatakannya secepat itu. Aku menatap jendela yang dipenuhi titik air. Di luar, mahasiswa berlari menembus hujan. Sebagian menunggu di halte, sebagian masuk ke mobil yang menjemput mereka.
"Kita baru bertemu dua kali," kataku.
"Saya tahu. Saya tidak bilang kamu harus membalas perasaan saya. Saya cuma tidak ingin berpura-pura bahwa saya menganggapmu hanya kenalan biasa."
Aku menoleh kepadanya. "Dimas, aku menghargai kejujuranmu. Tapi aku belum ingin dekat dengan laki-laki mana pun. Aku baru melewati banyak hal dengan Arya dan Cinta. Aku ingin fokus menyelesaikan kuliah dan merapikan hidupku dulu."
Ia mengangguk tanpa menyela. "Saya mengerti."
"Aku tidak mau memberi harapan yang belum tentu bisa kutepati."
"Kamu tidak perlu. Kalau kamu hanya mau berteman, saya akan menghormati itu. Saya tidak akan mendesakmu atau membuatmu merasa harus membalas perasaan saya."
Aku mengembuskan napas pelan. Ada rasa lega karena ia tidak mengubah jawabanku menjadi bahan tawar-menawar.
"Terima kasih sudah mengerti," kataku.
"Sama-sama. Kita tetap bisa bicara biasa kalau bertemu. Kalau suatu hari kamu berubah pikiran, itu keputusanmu, tapi saya tidak akan menunggu jawaban tertentu."
Aku mengangguk. Dimas menyalakan mesin dan mulai keluar dari area kampus. Wiper bergerak teratur, menyapu air yang terus menumpuk di kaca depan.
"Kamu sering pulang sendiri?" tanyanya setelah beberapa menit.
"Biasanya dijemput Karin, tapi hari ini dia pulang duluan. Aku bilang nggak perlu menunggu."
"Temanmu yang pacaran dengan Erick?"
Aku menoleh. "Papah cerita?"
"Sedikit waktu makan malam. Katanya kalian berteman sejak sekolah."
"Iya. Mereka baru saja merayakan anniversary. Aku baru tahu setelah pulang dari Singapura."
Dimas tersenyum. "Mereka merahasiakannya dari kamu?"
"Setahun. Aku masih merasa dikhianati sedikit." Aku tertawa kecil. "Tapi aku juga senang mereka bahagia."
"Bisa merasa kesal dan senang sekaligus. Itu wajar."
Aku memandang jalan. "Kamu selalu bicara seperti orang yang sedang memberi kuliah?"
Ia tertawa. "Maaf. Kebiasaan kalau di kantor. Saya sering diminta menjelaskan sesuatu dengan rapi."
"Di kantor kamu juga selalu memakai jas?"
"Tidak. Biasanya cuma kemeja. Kebetulan kemarin ada pertemuan dengan ayah, jadi saya pakai jas."
Mobil berhenti di lampu merah. Dimas menunggu dengan sabar, tidak mencoba mengisi setiap jeda dengan pertanyaan. Aku merasa nyaman dengan percakapan ringan itu, meski tetap tidak ingin melangkah lebih jauh. Ia tidak menanyakan alamat atau hal-hal pribadi yang tidak kubuka sendiri.
Saat lampu berubah hijau, ia menjalankan mobil kembali. Aku memberi arahan menuju rumah. Sepanjang jalan, kami membicarakan hujan dan kemacetan. Aku sempat mengirim pesan kepada mamah bahwa aku sedang diantar Dimas dan akan segera sampai.
Mamah membalas bahwa ia sudah tahu karena papah memberi kabar. Aku tersenyum melihat balasan itu.
"Mamahmu bilang apa?" tanya Dimas.
"Katanya hati-hati dan jangan lupa bawa tas."
"Pesan yang penting." Dimas melirik tas di pangkuanku. "Untung tasnya tidak tertinggal di kampus."
"Aku pernah meninggalkan buku di kelas. Sejak itu, aku mengecek tiga kali sebelum pergi."
Ia tertawa kecil. Percakapan kami tetap sederhana. Tidak ada kata-kata romantis atau janji. Aku mengamati cara Dimas menjaga jarak dan membiarkanku mengarahkan obrolan. Itu membuatku tidak perlu bersikap waspada setiap saat.
Mobil memasuki jalan rumahku. Dimas berhenti di depan pagar, tidak masuk ke halaman. Aku membuka sabuk pengaman dan meraih tas.
"Terima kasih sudah mengantar," kataku. "Dan terima kasih juga sudah menerima jawabanku."
"Sama-sama. Semoga revisi kuliahmu lancar."
"Semoga perjalananmu pulang juga lancar."
Aku turun dan menutup pintu. Dimas menunggu sampai aku masuk ke teras sebelum mobilnya bergerak. Aku tidak merasa perlu mengubah pendirianku. Sore itu, ia hanya mengantarku pulang dan mengatakan perasaannya dengan jujur. Aku tetap ingin menjalani hidupku sendiri dulu.
"Saya tidak ingin kamu merasa harus menjawab karena saya mengantarmu," katanya. "Kalau tadi kamu memilih menunggu kendaraan, saya tetap akan pulang sendiri."
"Aku tahu."
"Saya juga tidak akan menghubungi kamu terus-menerus. Kita baru kenal. Saya cuma merasa lebih baik jujur daripada bersikap seolah tidak ada apa-apa."
Aku mengangguk. Cara bicaranya membuatku nyaman, tetapi kenyamanan itu tidak mengubah jawabanku. Aku tidak ingin memulai hubungan hanya karena seseorang memperlakukanku dengan baik. Kebaikan seharusnya menjadi hal biasa, bukan utang yang harus kubayar dengan perasaan.
Dimas melambat ketika kami melewati persimpangan yang tergenang. Ia menghindari genangan besar dan tetap menjaga jarak dari kendaraan di depan. Kami terdiam sejenak, mendengarkan suara wiper dan hujan di atap mobil.
"Kampusmu jauh dari rumah?" tanyanya.
"Tidak terlalu jauh kalau jalanan lancar. Tapi sore begini sering macet."
"Kalau begitu, untung tadi kamu tidak menunggu terlalu lama di gerbang."
"Iya. Tapi biasanya Karin menjemput. Hari ini aku bilang dia pulang duluan."
"Temanmu kelihatannya perhatian."
"Mereka memang baik. Aku juga berusaha jadi teman yang baik buat mereka."
Percakapan beralih ke tugas akhirku. Dimas bercerita ia juga pernah merasa tugas akhirnya tidak akan selesai, terutama saat harus memperbaiki bagian yang sama berkali-kali. Ia tidak membandingkan masalahnya dengan masalahku, hanya menceritakan pengalaman yang membuatku merasa tidak sendirian menghadapi revisi.
Ketika mobil memasuki jalan rumah, aku mengirim pesan kepada mamah bahwa kami hampir sampai. Aku menaruh ponsel lagi tanpa membuka pesan Arya. Hari itu aku tidak ingin membiarkan satu percakapan mengambil alih waktu yang lain.
Saat mobil berhenti di depan pagar, Dimas tidak langsung meminta nomor telepon atau menawarkan bertemu lagi. Ia menunggu sampai aku mengambil tas, lalu berkata semoga tugasku cepat selesai.
"Makasih sudah bicara jujur," kataku sebelum turun. "Aku lebih nyaman tahu sejak awal daripada menebak-nebak."
"Saya juga berterima kasih karena kamu menjawab apa adanya."
Aku turun dan membalas salamnya. Ketika masuk ke teras, mamah membuka pintu dari dalam dan menyapaku. Dimas masih menunggu sampai aku masuk sebelum pergi.
Aksara