Di Depan Gerbang

Beberapa hari kemudian, Dimas mengantarku pulang setelah kami menyelesaikan beberapa urusan kampus. Ia tidak masuk ke rumah. Mobilnya berhenti di depan pagar, dan aku turun sambil membawa tas berisi buku. Kami berbicara sebentar tentang tugas yang harus kukirim esok hari. "Kamu yakin bisa menyelesaikan revisinya malam ini?" tanya Dimas dari balik jendela yang terbuka. "Bisa. Tinggal merapikan bagian kesimpulan." "Kalau ada yang sulit, kamu bisa tanya dosen besok. Jangan dipaksakan sampai terlalu malam." Aku tersenyum. "Aku tahu. Terima kasih sudah mengantarku." "Sama-sama. Sampai ketemu di kampus." Aku mengangguk dan mulai memasukkan kunci ke pagar. Saat itulah suara seseorang memanggil namaku dari luar. "Keyla!" Aku menoleh. Arya berdiri beberapa meter dari pagar. Ia tampak lelah, rambutnya sedikit berantakan, dan tidak membawa kendaraan. Dimas keluar dari mobil, tetapi tetap berdiri di samping pintu, tidak mendekati Arya. "Kamu ngapain di sini?" tanyaku. Arya maju selangkah. "Aku mau bicara sama kamu." "Sekarang sudah malam." "Aku cuma butuh sebentar. Tolong dengarkan dulu." Dimas menggeser posisi agar berdiri di antara Arya dan pagar, tetapi tidak menyentuhnya. "Dia baru sampai. Jangan berteriak di depan rumah orang." Arya menatapnya tajam. "Ini urusan aku sama Keyla." "Aku tahu. Tapi kamu datang malam-malam dan memanggil namanya keras-keras. Turunkan suaramu." Aku mengangkat tangan kecil ke arah Dimas, memberi isyarat bahwa aku bisa menjawab sendiri. Ia mundur setengah langkah tetapi tetap berada di dekat mobil. Aku menatap Arya. "Aku sudah bilang lewat pesan bahwa aku belum mau membalasmu." "Aku tahu. Tapi Cinta pergi. Dia mengajukan gugatan cerai. Semuanya jadi berantakan, dan aku perlu bicara sama kamu." Aku menahan napas. "Kamu datang karena Cinta pergi, bukan karena baru sadar aku terluka." "Bukan begitu." Arya mengusap wajah. "Aku memang salah. Aku tahu kamu juga sudah melihat semuanya." "Kamu tetap memilih datang ke sini tanpa bertanya apakah aku bersedia bertemu." Arya melirik Dimas lagi. "Dia siapa?" "Itu bukan urusanmu." "Jadi sekarang kamu sudah punya orang lain?" Suaranya meninggi. "Baru saja Cinta pergi, kamu langsung?" "Jangan bawa-bawa Dimas untuk mengalihkan pembicaraan," potongku. "Kamu datang untuk membahas perbuatanmu, bukan menilai siapa yang mengantarku pulang." Arya diam. Dimas tidak menimpali. Suasana di depan pagar terasa tegang, tetapi tidak ada yang bergerak mendekat. Lampu teras menyala, dan Mbok Lilis tampak dari balik jendela, memperhatikan kami. "Aku tidak akan bicara di sini," kataku. "Pulanglah." "Keyla, aku cuma minta kesempatan untuk menjelaskan." "Kamu sudah punya kesempatan. Kamu menggunakannya untuk berbohong dan mengambil uangku." Wajah Arya berubah. Ia menunduk sebentar, lalu kembali menatapku. "Aku akan mengembalikannya." "Itu tanggung jawabmu. Bukan alasan untuk datang dan membuat keributan." Aku menutup pagar tanpa menguncinya. Arya masih berdiri di luar. Aku melihatnya beberapa detik sebelum berkata, "Besok siang aku ada di taman kampus. Kalau kamu benar-benar ingin bicara, temui aku di sana. Jangan datang ke rumah lagi malam-malam." Ia tampak terkejut. "Kamu mau bertemu?" "Aku bilang besok di kampus. Aku belum menjanjikan apa pun selain mendengarkan." Arya mengangguk pelan. "Aku akan datang." "Sekarang pulang." Dimas membuka pintu mobil, tetapi tidak mengatakan apa-apa. Arya mundur dan berjalan ke arah jalan besar. Ia tidak meminta tumpangan. Aku menunggu sampai sosoknya menjauh, lalu masuk ke halaman. Dimas menutup pintu mobilnya. "Kamu baik-baik saja?" "Iya. Aku cuma tidak menyangka dia datang." "Kalau kamu berubah pikiran tentang besok, kamu tidak harus menemuinya." "Aku tahu. Tapi aku ingin mendengar apa yang akan dia katakan. Setelah itu aku bisa memutuskan sendiri." Dimas mengangguk. Ia pamit pulang dan menunggu sampai aku masuk ke dalam rumah sebelum menjalankan mobil. Mbok Lilis membukakan pintu dari dalam. "Non tidak apa-apa?" tanyanya. "Tidak apa-apa, Mbok. Arya cuma mau bicara." Aku naik ke kamar dan meletakkan tas di kursi. Suara Arya memanggil namaku masih terngiang, tetapi tidak membuatku merasa harus kembali padanya. Besok aku akan mendengarkan. Setelah itu, keputusan tetap ada di tanganku. Saat aku masuk, Mbok Lilis menutup pagar dan mengunci pintu rumah. Ia tidak langsung bertanya. Ia mengambil tas dari tanganku dan meletakkannya di kursi ruang keluarga. "Non mau minum dulu?" tanyanya. "Boleh, Mbok. Air putih saja." Ia mengambilkan segelas air. Aku duduk dan meneguknya perlahan. Tanganku sedikit dingin meski malam tidak terlalu sejuk. Mbok Lilis duduk di kursi dekat pintu, menjaga jarak agar aku bisa menenangkan diri. "Arya tadi datang tanpa memberi kabar," kataku. "Dia bilang Cinta pergi." "Mbok dengar sedikit dari teras. Non tidak perlu memikirkan urusannya malam ini." Aku mengangguk. Aku tidak ingin Mbok Lilis ikut khawatir, jadi aku mengatakan bahwa semuanya sudah selesai untuk malam itu. Ia membawa segelas air lagi ke dapur dan kembali melanjutkan pekerjaannya. Di kamar, aku mengganti pakaian dan membuka laptop. Revisi tugasku masih tertunda, tetapi beberapa menit pertama aku hanya menatap kursor yang berkedip. Aku menarik napas, membaca kembali catatan dosen, lalu menyelesaikan satu paragraf. Setiap kali pikiranku kembali pada ucapan Arya, aku mengingat bahwa aku sendiri yang memilih tempat pertemuan esok hari. Ponselku bergetar. Pesan dari Dimas masuk: 'Sudah masuk rumah?' Aku membalas, 'Sudah. Terima kasih sudah menunggu tadi.' Ia menjawab singkat bahwa ia senang aku sudah sampai. Tidak ada pertanyaan tentang Arya. Aku meletakkan ponsel dan kembali bekerja. Aku mengangguk. Aku tidak ingin Mbok Lilis ikut khawatir, jadi aku mengatakan bahwa semuanya sudah selesai untuk malam itu. Ia membawa gelas ke dapur dan kembali melanjutkan pekerjaannya. Aku membuka kembali laptop setelah menyimpan ponsel. Tugas yang tertunda akhirnya terasa lebih mudah dikerjakan karena tanganku mulai berhenti gemetar. Aku membaca kesimpulan dari awal, menghapus satu kalimat yang terlalu panjang, lalu menyimpan revisi. Dari jendela, aku melihat lampu mobil Dimas menghilang di ujung jalan. Malam itu tidak berubah menjadi percakapan yang kuinginkan, tetapi aku tidak merasa kalah hanya karena Arya datang. Aku sudah mengatakan apa yang ingin kukatakan dan menetapkan pertemuan yang kupilih sendiri. Setelah menutup laptop, aku mencuci muka dan bersiap tidur. Besok aku akan datang ke kampus dengan pikiranku sendiri, bukan sebagai jawaban atas tuduhan Arya.