Sesampainya di rumah, aku membawa tas ke kamar dan menutup pintu. Percakapan dengan Arya terus terngiang. Ia mengakui kebohongannya tanpa lagi menyebut dirinya korban keadaan. Namun, pengakuan itu tidak menghapus kenyataan bahwa ia sudah mengambil uangku dan mengkhianati kepercayaanku.
Aku duduk di tepi ranjang, melepas sepatu, lalu memandang meja kecil di samping lemari. Mamah mengetuk pintu sebelum masuk. Ia membawa teh hangat dan meletakkannya di dekat laptop.
"Bagaimana pertemuanmu?" tanyanya.
"Dia mengaku sudah memanfaatkan uangku. Katanya dia menyesal."
Mamah duduk di kursi. "Kamu merasa lebih lega setelah mendengarnya?"
Aku berpikir sejenak. "Aku lega karena akhirnya dia mengaku. Tapi aku masih marah. Dia baru sadar setelah Cinta pergi dan orang tuanya tahu."
Mamah mengangguk. "Kamu tidak harus menentukan semuanya malam ini."
Aku mengangkat cangkir. Tehnya masih panas. "Aku juga belum memberi jawaban apa-apa. Aku cuma bilang aku mendengarkan."
Mamah tidak bertanya apa yang akan kulakukan selanjutnya. Ia tahu aku perlu waktu. Setelah ia keluar, aku menyalakan laptop dan mencoba membaca catatan kuliah. Namun, beberapa baris terus membuatku teringat pada Arya yang menunduk di bangku taman.
Aku lalu membuka laci meja untuk mencari map berisi catatan pengeluaran. Di dalamnya ada beberapa kuitansi, salinan transfer, dan daftar jumlah uang yang pernah kukirim. Aku menyusunnya di atas meja. Beberapa pembayaran sudah dikembalikan sebagian melalui Bagas, tetapi masih ada jumlah besar yang belum lunas. Aku tidak ingin mengandalkan ingatan atau janji. Aku ingin Arya melihat dengan jelas berapa banyak yang masih harus ia kembalikan.
Sambil menata lembar-lembar itu, aku menemukan cincin tunangan di kotak kecil yang terselip di bawah map. Cincin itu sudah lama tidak kupakai. Aku mengangkatnya dan memutar kotaknya dalam genggaman. Dulu Arya memasangkannya di jariku sambil berjanji akan selalu berada di sisiku. Janji itu terasa jauh dari orang yang tadi mengaku bahwa ia hanya memikirkan dirinya sendiri.
Mamah kembali ke kamar saat melihat lampu masih menyala. Ia memperhatikan map dan kotak cincin di meja.
"Kamu mau mengembalikannya?" tanyanya.
"Iya. Aku tidak mau menyimpannya lagi."
"Kamu yakin?"
Aku mengangguk. "Aku tidak ingin ada barang yang membuatku merasa masih punya ikatan dengannya."
Mamah tidak menyentuh kotak itu. Ia hanya duduk di sisi ranjang dan menemaniku menyelesaikan susunan kertas. Aku menulis ulang jumlah yang sudah dikembalikan dan sisa yang belum diterima. Setelah selesai, aku memasukkan semua bukti ke dalam map berwarna cokelat.
"Aku akan memberikan ini besok," kataku. "Sekalian cincin itu."
"Kamu mau bertemu Arya lagi?"
"Aku tidak tahu dia akan datang atau tidak. Tapi kalau dia masih ingin bicara, aku ingin menyelesaikan semuanya. Aku tidak mau mengulur masalah ini."
Mamah mengangguk. "Apa pun yang kamu putuskan, papah dan mamah ada di sini."
Aku menyimpan map dan kotak cincin ke dalam tas. Aku tidak mengirim pesan kepada Arya. Ia sudah tahu bahwa aku akan bertemu dengannya di kampus, dan aku tidak ingin mengubah percakapan menjadi perdebatan panjang lewat ponsel.
Malam itu aku mencoba belajar, tetapi pikiranku beberapa kali kembali pada Cinta. Ia sudah pergi dan mengajukan gugatan cerai. Aku tidak tahu bagaimana kehidupan mereka akan berakhir, dan aku tidak ingin menjadikan penderitaan Cinta sebagai pembalasan. Aku hanya ingin semua orang berhenti menyembunyikan akibat dari pilihan mereka.
Sebelum tidur, aku memastikan map dan cincin berada di dalam tas. Aku memasang alarm lebih awal, lalu menaruh ponsel di meja. Besok aku akan menyerahkan barang-barang itu kepada Arya dan mengatakan apa yang selama ini kutahan. Setelah itu, aku ingin meninggalkan hubungan ini tanpa membawa janji yang tidak pernah ditepati.
Aku membuka lembar transfer satu per satu dan mencocokkan tanggalnya dengan catatan yang kusimpan. Beberapa transaksi sudah lama, tetapi keterangannya masih terlihat. Aku mengingat beberapa alasan Arya saat memintanya: biaya kuliah, perbaikan kendaraan, dan kebutuhan mendadak. Sekarang aku tahu tidak semuanya benar.
Mamah duduk di sampingku dan membantu membaca angka yang tercetak kecil. Ia tidak mengomentari pilihan Arya. Ia hanya memastikan aku tidak keliru menjumlahkan uang yang sudah dikembalikan melalui Bagas.
"Jumlah ini yang belum kembali?" tanyanya.
"Iya. Yang diserahkan Bagas sudah kukurangi."
"Kamu ingin menyerahkan salinannya kepada Arya?"
"Aku akan memberikan rinciannya supaya tidak ada yang bisa dipelintir. Aku tidak mau dia mengira aku membuat jumlah sesuka hati."
Papah masuk ke kamar setelah mengetuk pintu. Ia melihat map terbuka dan bertanya apakah aku sudah selesai menyusunnya. Aku menunjukkan lembar terakhir.
"Bagas sudah menyampaikan uang yang dijual Arya," katanya. "Ayah menyimpannya terpisah. Kalau nanti ada pembayaran lagi, kita catat jelas."
"Aku tidak ingin menerima langsung dari Arya."
"Ayah tahu. Uangnya bisa masuk lewat ayah sampai kamu merasa cukup aman untuk mengurusnya sendiri."
Aku mengangguk, lalu menutup map. Aku tidak ingin pembicaraan tentang uang berubah menjadi kesempatan Arya meminta maaf lagi. Kewajiban itu berdiri sendiri.
Aku mengeluarkan kotak cincin dan meletakkannya di samping map. Mamah melihatnya, tetapi tidak memintaku mengubah keputusan. Aku menutup kotak itu dan memasukkannya ke tas bersama map.
"Besok aku akan mengembalikan semuanya," kataku. "Kalau dia tidak datang, aku akan mencari cara lain untuk menyerahkannya."
Papah mengangguk. Ia menawarkan untuk menemaniku ke kampus, tetapi aku memilih pergi bersama Karin dan Erick. Aku ingin menyelesaikan percakapan itu sendiri. Papah setuju dan mengatakan ia akan berada di rumah jika aku ingin bercerita setelah pulang.
Setelah mereka keluar, aku mengunci tas dan duduk sebentar. Aku tidak merasa ingin membalas Arya atau mempermalukannya. Aku hanya ingin cincin itu tidak lagi berada di laci dan rincian uang tidak lagi menjadi sesuatu yang bisa ia abaikan.
Aku memeriksa tas sekali lagi sebelum tidur. Map itu tidak terlalu tebal, tetapi berat karena setiap lembar mengingatkanku pada satu alasan yang dulu kupercaya. Aku menyelipkan kotak cincin di saku dalam agar tidak terbuka. Setelah itu aku meletakkan tas dekat pintu, supaya esok pagi tidak perlu mencarinya.
Aksara