Keesokan paginya, papah mengajakku ke kantornya sebelum aku berangkat kuliah siang. Aku membawa buku catatan dan ponsel berisi tangkapan layar pesan serta bukti transfer. Mamah tidak ikut karena ada urusan di rumah. Sebelum kami pergi, ia berpesan agar aku tidak memaksakan diri jika pemeriksaan ini terasa terlalu berat.
Aku mengangguk dan masuk ke mobil papah. Sepanjang perjalanan, aku memeriksa ulang daftar yang kubuat semalam. Ada tanggal ketika Arya mengatakan perusahaan ayahnya terancam bangkrut. Ada hari ia mengatakan mamahnya harus dirawat. Beberapa pesan hanya menyebut keadaan darurat tanpa nama rumah sakit atau rincian lain.
'Pah, kalau informasi yang kita temukan tidak bisa memastikan apa pun, kita berhenti di situ, ya?' tanyaku.
Papah menoleh sekilas. 'Tentu. Pemeriksaan ini untuk mengetahui apa yang memang dapat dibuktikan. Kita tidak akan memaksa orang membuka data pribadi atau menyimpulkan lebih jauh dari bukti.'
Di kantor, Pak Anton sudah menunggu di ruang rapat kecil. Ia menyapa papah, lalu memperkenalkan diri kepadaku. Wajahnya serius, tetapi sikapnya tidak membuatku merasa sedang menjalani pemeriksaan.
Papah menjelaskan bahwa aku ingin memeriksa beberapa klaim yang pernah disampaikan Arya sebelum ia menikah dengan Cinta. Ia menyerahkan salinan daftar tanggal, bukan ponselku. Pak Anton membaca semuanya dengan teliti.
'Saya perlu pastikan batas pemeriksaannya,' katanya. 'Untuk perusahaan, saya bisa memeriksa dokumen publik dan laporan yang sah diakses. Untuk transaksi, pemilik rekening perlu memberikan catatan sendiri. Saya tidak akan mencoba mengakses rekening atau pesan orang lain.'
'Saya tidak mau itu,' kataku. 'Saya hanya ingin menyusun apa yang pernah saya kirim dan apa yang dia katakan saat memintanya.'
Pak Anton mengangguk. 'Untuk informasi rumah sakit, tidak ada cara yang pantas bagi saya untuk mencari catatan medis tanpa izin pasien. Kalau saudara Arya sendiri memberikan nama rumah sakit atau dokumen kepada Anda, kita bisa menilai keaslian dokumen itu melalui jalur yang benar. Kalau tidak, saya hanya dapat menyatakan bahwa klaim tersebut belum terverifikasi.'
Penjelasan itu membuatku tidak nyaman, tetapi aku paham. Aku tidak berhak meminta catatan kesehatan Natalia hanya karena Arya pernah memakai kabar sakit sebagai alasan meminta uang.
Papah menambahkan bahwa ia tidak ingin Pak Anton menghubungi Bagas atau Natalia. 'Kita tidak mau memberi tekanan kepada keluarga mereka. Mulai dari informasi publik dulu.'
Pak Anton membuat daftar pekerjaan. Ia akan mencari laporan perusahaan yang tersedia bagi publik, memeriksa tanggal pada dokumen yang diserahkan papah, dan membantu mencocokkan transaksi yang berasal dari rekeningku. Ia juga akan memisahkan fakta yang terverifikasi dari dugaan. Tidak ada kunjungan ke rumah Arya, tidak ada penyamaran, dan tidak ada penyadapan. Ia membagi bahan ke dalam tiga kolom: sumber terbuka, catatan yang hanya dapat kuambil dari rekeningku sendiri, dan hal yang belum dapat diverifikasi. Ia meminta aku tidak memberikan kata sandi, PIN, atau akses akun kepada siapa pun. Dokumen akan diperiksa dalam bentuk salinan, sementara aslinya tetap kusimpan. Setiap kutipan laporan akan disertai tautan atau nama dokumen agar papah dan aku dapat memeriksanya kembali.
'Kalau suatu informasi hanya berasal dari cerita satu pihak, kita tulis begitu,' katanya. 'Jangan mengubah klaim menjadi fakta hanya karena tampak masuk akal.'
Aku mengangguk dan mencatat kalimat itu. Cara kerja tersebut terasa lambat, tetapi lebih aman daripada mencari jalan pintas yang bisa melukai orang lain atau merusak bukti.
Aku menyerahkan catatan transfer yang sudah kususun. Beberapa baris masih kosong karena aku perlu meminta salinan mutasi rekening dari bank. Pak Anton menandai bagian tersebut dan menyarankan agar aku memperoleh catatan resmi atas namaku sendiri.
'Jangan menebak jumlahnya dari ingatan kalau dokumen bank bisa memberi angka yang tepat,' katanya. 'Ingatan Anda tetap berguna untuk membuat daftar awal, tetapi catatan resmi lebih kuat untuk mencocokkan tanggal dan nilai.'
Aku menyukai cara ia menjelaskan. Ia tidak menjanjikan akan menemukan bukti kejahatan atau membuat Arya dihukum. Ia hanya menawarkan pemeriksaan yang bisa dipertanggungjawabkan.
'Berapa lama kira-kira?' tanya papah.
'Untuk dokumen publik perusahaan, beberapa hari. Untuk mutasi rekening, Keyla bisa meminta langsung kepada bank. Saya tidak dapat mengurus data pribadi itu tanpa surat kuasa dan proses resmi. Kita bisa meninjau bersama setelah dokumen tersedia.'
Aku membuka aplikasi perbankan di ponsel dan melihat bahwa riwayat transaksi hanya muncul sampai beberapa bulan terakhir. Aku perlu mengajukan permintaan laporan lama. Pak Anton menyarankan agar aku menulis tanggal rentang yang diperlukan dan menyimpan tanda terima permintaan. Itu membuatku tahu langkah konkret berikutnya.
Sebelum pertemuan berakhir, papah bertanya apakah aku bersedia Pak Anton menerima salinan bukti transfer setelah bank memberikannya. Aku setuju, tetapi meminta agar file itu hanya dibagikan kepada orang yang terlibat dalam pemeriksaan.
'Baik,' jawab Pak Anton. 'Saya juga akan membuat ringkasan dengan sumber untuk setiap temuan. Kalau sesuatu tidak bisa diverifikasi, saya akan menuliskannya sebagai belum terverifikasi, bukan menyebutnya benar atau salah.'
Aku merasa sedikit lega. Selama ini aku mengira menemukan kebenaran berarti harus membuktikan semua hal sekaligus. Ternyata ada informasi yang bisa diketahui dan ada yang tetap berada di luar jangkauanku. Aku tidak perlu melanggar batas untuk mendapatkan jawaban.
Setelah Pak Anton pergi, papah bertanya apakah aku masih sanggup masuk kuliah siang. Aku melihat jam dan mengangguk. Aku masih merasa tegang, tetapi tidak ingin membiarkan urusan ini mengambil seluruh hariku.
Dalam perjalanan kembali, papah mengingatkanku agar tidak menghubungi Arya sebelum aku tahu apa yang ingin kukatakan. Aku setuju. Untuk sementara, aku akan mengumpulkan bukti milikku sendiri dan menunggu laporan dari informasi yang bisa diperiksa.
Di depan kampus, aku turun dan mengucapkan terima kasih. Sebelum pergi, papah memastikan aku tahu ia akan membantu tanpa mengambil alih keputusan. Aku tersenyum kecil. Itu yang kubutuhkan: bukan seseorang yang membalas dendam untukku, melainkan orang yang membantuku melihat fakta dengan jernih.
Ada hal-hal yang belum bisa kuucapkan saat itu juga. Namun, diamku bukan berarti menyerah; aku sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.
Aksara