Dua hari setelah mengajukan permintaan, bank mengirim pemberitahuan bahwa mutasi rekeningku sudah dapat diambil. Aku datang bersama papah pada jam istirahat siang. Petugas memeriksa identitasku, lalu menyerahkan berkas dalam amplop tertutup. Aku membukanya setelah kami duduk di ruang konsultasi kecil yang disediakan bank.
Kertas-kertas itu berisi transaksi selama beberapa bulan. Ada pembayaran kuliah, belanja, dan transfer kepada Arya. Melihat namanya tercetak berulang kali membuat perutku mengencang. Selama ini aku mengingat uang yang kukirim sebagai bantuan sesekali. Di atas kertas, semuanya tampak seperti pola.
Papah tidak menyentuh berkas itu. Ia membiarkanku memeriksa sendiri. Aku membuka catatan pesan di ponsel dan mencocokkan tanggal satu per satu. Pada tanggal tertentu, Arya menulis bahwa mobilnya harus masuk bengkel. Beberapa jam kemudian, ada transfer dariku. Di tanggal lain, ia mengatakan perusahaan ayahnya terlambat membayar sejumlah kewajiban; setelah itu ia meminta pinjaman.
Aku memberi tanda pada transaksi yang cocok dengan pesan, lalu membiarkan beberapa transaksi lain tanpa keterangan. Ada uang yang kukirim karena ia meminta bantuan tanpa menjelaskan alasan. Aku tidak ingin menciptakan sebab yang tidak pernah ia sampaikan.
'Sudah ketemu jumlahnya?' tanya papah.
'Untuk yang bisa kupastikan dari pesan dan rekening, iya. Tapi ada beberapa transfer yang alasannya tidak jelas.'
'Biarkan terpisah. Jangan masukkan ke jumlah yang kamu klaim terkait alasan tertentu kalau kamu tidak punya catatannya.'
Aku mengangguk. Kami membuat tiga kolom: tanggal dan jumlah transfer, pesan Arya yang mendahuluinya, serta tingkat kepastian hubungan antara keduanya. Papah menyarankan agar salinan asli disimpan tanpa coretan. Catatan kerjaku menjadi dokumen terpisah, sehingga angka di rekening tidak berubah karena interpretasiku.
Kami mulai dari transaksi paling lama. Beberapa permintaan datang berdekatan, tetapi tidak semuanya diikuti transfer. Ada satu pesan yang kubalas dengan janji akan memikirkan dulu; dua hari kemudian aku mengirim uang setelah Arya menelepon lagi. Aku menuliskan urutan itu sesuai waktu, bukan menggabungkan semuanya menjadi satu kejadian. Papah membantuku memeriksa apakah waktu pada pesan dan rekening memakai zona waktu yang sama. Perbedaan beberapa jam bisa membuat tanggal tampak bergeser, jadi kami mencatat jamnya jika tersedia.
'Jangan buru-buru menghitung total yang paling besar,' katanya. 'Lebih baik angka sementara yang bisa dijelaskan daripada angka besar yang nanti harus kamu tarik kembali.'
Aku mengerti. Ketika melihat transaksi, aku kembali teringat suara Arya yang dulu selalu terdengar terdesak. Kini aku mencoba menahan ingatan itu agar tidak membuatku menafsirkan semua pesan dengan cara yang sama. Setiap baris harus berdiri sendiri dan punya sumber.
Di salah satu baris, aku melihat transfer yang cukup besar pada hari Arya mengirim pesan bahwa ibunya harus menjalani pemeriksaan. Aku ingat ia terdengar panik di telepon. Namun mutasi rekening hanya menunjukkan uang berpindah. Mutasi itu tidak membuktikan ke mana uang tersebut dipakai.
'Aku dulu percaya karena dia bilang ini darurat,' kataku lirih.
Papah menatapku, tidak menyalahkan. 'Kepercayaanmu bukan kesalahan. Sekarang kita sedang mencari tahu apa yang bisa dibuktikan.'
Aku menarik napas. Jumlah transfer yang dapat kupastikan terkait permintaan Arya ternyata lebih besar daripada yang kuingat, tetapi belum semua. Aku tidak akan menyebutnya kerugian final sebelum memeriksa catatan lain. Aku juga belum tahu apakah Arya pernah mengembalikan sebagian. Ada dua transaksi masuk dengan namanya, tetapi satu adalah pembayaran patungan makan dan satu lagi tidak punya keterangan. Aku menandainya untuk diperiksa, bukan langsung menguranginya dari total.
Pak Anton membantu menjelaskan format ringkasan yang aman. Ia menyarankan agar aku menghapus nomor rekening lengkap dari salinan kerja yang akan dibagikan kepada siapa pun. Dokumen asli tetap kusimpan. Tidak ada alasan menyebarkan informasi perbankan hanya karena aku sedang marah.
Setelah kami pulang, aku menyalin data ke tabel pribadi. Aku menuliskan jumlah sementara di bagian atas dan memberi catatan besar: 'Belum final; cocokkan dengan bukti lain.' Kata-kata itu terasa seperti rem yang kubutuhkan. Aku ingin Arya mengakui semuanya, tetapi aku tidak mau mengubah ingatanku menjadi tuduhan yang keliru.
Karin datang sore itu untuk menemaniku belajar. Aku menunjukkan tabel tanpa mengirim berkas banknya. Ia melihat tanggal-tanggal yang kutandai dan bertanya apakah aku ingin langsung menghubungi Arya.
'Belum. Aku mau tahu apakah ia masih mengulang alasan yang sama kepada orang lain.'
Karin mengernyit. 'Kamu punya rencana apa?'
Aku menjelaskan bahwa aku ingin memeriksa akun media sosial Arya yang bisa dilihat publik dan menyimpan tangkapan layar apa adanya. Aku tidak akan masuk ke akun pribadinya atau meminta orang membobol apa pun. Karin mengingatkanku agar tidak menjadikan pengamatan sebagai alasan untuk terus menyakiti diri sendiri.
'Aku akan berhenti kalau ini mulai mengganggu kuliah atau membuatku bertindak gegabah,' jawabku.
Sebelum beranjak, papah bertanya apakah melihat catatan itu membuatku ingin membatalkan permintaan mutasi. Aku menjawab tidak, tetapi aku juga belum tahu apakah aku akan meminta uang itu kembali. Papah mengatakan keputusan tersebut bisa menunggu sampai kronologi selesai. Ia tidak akan berbicara atas namaku kecuali aku memintanya.
Malam itu aku menyusun salinan kerja, mengamankan berkas resmi, lalu menutup laptop. Angka-angka tersebut tidak menjawab semuanya, tetapi kini aku punya urutan yang bisa diuji. Untuk pertama kalinya, aku bisa melihat bukan hanya berapa banyak uang yang kukirim, melainkan pesan apa yang membuatku mengirimkannya.
Keadaan ini belum menyelesaikan seluruh persoalan, dan aku tidak memaksakannya selesai. Yang penting, aku tahu langkah berikutnya harus tetap sejalan dengan nilai yang ingin kupegang.
Aku memperhatikan perubahan kecil pada sikap orang-orang di sekitarku. Dari sana aku mengerti bahwa setiap pilihan membawa akibat, sehingga aku perlu bertanggung jawab tanpa kehilangan batas yang sehat.
Sebelum melanjutkan urusan lain, aku memberi diriku waktu untuk menata pikiran. Aku tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega.
Keputusan yang kuambil sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Aku tidak menutup pintu dialog, tetapi aku juga tidak lagi membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupku.
Aksara