Pov Keyla
Arya pulang menjelang malam. Kami masih berada di ruang tamu ketika suara mobil berhenti di halaman. Bagas meminta kami tetap duduk. Ia tidak ingin Arya masuk dan merasa sedang disergap, tetapi ia juga tidak mau percakapan ini ditunda lagi.
Arya berjalan masuk sambil memegang ponsel. Saat melihatku dan papah, ia berhenti. Wajahnya berubah tegang.
'Kamu mengundang mereka ke sini?' tanyanya kepada Bagas.
'Ya. Hermawan dan Keyla meminta waktu untuk menjelaskan. Sekarang kamu akan menjawab pertanyaan.'
Arya menatapku, lalu memalingkan wajah. Ia berkata bahwa masalah pertunangan sudah selesai dan tidak seharusnya dibahas lagi. Bagas menunjuk kursi di seberang kami.
'Duduk. Kita bicarakan dengan tenang.'
Arya duduk, tetapi tetap memegang ponselnya. Natalia meletakkan salinan pesan dan ringkasan transaksi di meja. Ia bertanya apakah Arya pernah mengatakan kepadanya bahwa aku meminta putus karena ingin mencari pria lain di Singapura.
Arya menjawab bahwa ia hanya menyampaikan pemahamannya. Bagas bertanya apakah ada pesan yang menunjukkan aku setuju mengakhiri pertunangan. Arya berkata semua pembicaraan dilakukan lewat telepon dan ia sudah menghapus chat lama.
'Kalau tidak ada pesan, apa yang membuatmu yakin Keyla menyetujui?' tanya Bagas.
Arya mengatakan bahwa ia tidak ingat kata-kata persisnya. Ia hanya ingat kami pernah membicarakan bahwa aku ingin menyelesaikan kuliah terlebih dahulu. Aku menjawab bahwa benar kami membahas waktu menikah, tetapi tidak ada pembicaraan untuk mengakhiri pertunangan. Arya segera berkata aku sekarang mengubah cerita.
Papah tidak menaikkan suara. 'Kami tidak meminta kamu mengingat setiap kalimat. Kami menunjukkan bahwa komunikasi kalian masih berjalan setelah tanggal yang kamu ceritakan kepada keluarga. Bagaimana kamu menjelaskan itu?'
Arya berkata orang bisa tetap berkomunikasi setelah putus. Itu memang mungkin. Aku mengakui hal itu, tetapi menjelaskan bahwa pesan yang ada bukan sekadar urusan praktis; percakapan menunjukkan ia masih menyebutku sebagai tunangannya dan membahas kepulanganku. Aku tidak mengklaim setiap pesan membuktikan status, hanya bahwa kisah yang ia sampaikan kepada keluarga tidak cocok dengan yang kujalani.
Natalia bertanya tentang uang. Arya mengatakan aku mengirimnya dengan sukarela. Bagas menunjuk pesan yang menyebut perusahaan sedang dalam keadaan darurat. Ia bertanya apakah perusahaan benar-benar berada di ambang tutup. Arya menjawab keadaan keuangan perusahaan memang tidak selalu baik.
'Pak Anton tidak menyimpulkan perusahaan bebas masalah,' kata papah. 'Laporannya hanya tidak mendukung klaim bahwa perusahaan sedang kolaps pada periode yang kamu sebut.'
Arya mengusap wajah. Ia berkata laporan publik tidak menunjukkan semua kondisi. Bagas mengiyakan, lalu bertanya apakah Arya pernah menjelaskan bahwa uang itu pinjaman atau memberi bukti penggunaannya. Arya tidak menjawab langsung. Ia mengatakan situasi saat itu rumit.
Bagas kemudian membandingkan satu tanggal pada pesan dengan tanggal yang pernah Arya sebut di rumah. Ia tidak langsung menyimpulkan siapa yang benar, tetapi meminta Arya menjelaskan perbedaan itu. Arya menjawab dengan alasan bahwa tanggalnya mungkin tertukar. Papah menunjukkan bahwa tanggal di layar dan mutasi bank berasal dari sumber yang berbeda, lalu membiarkan Arya membaca keduanya.
Aku tidak menyela. Aku menunggu sampai pertanyaan selesai sebelum menjelaskan bagian yang kuingat. Setiap kali Arya berkata 'kamu tahu maksudku', papah meminta ia menyebut maksud itu dengan jelas. Perlahan, jawaban Arya makin pendek dan jeda di antara kalimatnya makin lama.
Natalia kemudian menanyakan cerita tentang pemeriksaannya. Arya sempat mengatakan ia tidak pernah menyebut rumah sakit, hanya kondisi ibunya. Natalia menjelaskan bahwa ia memang menjalani pemeriksaan biasa, tetapi tidak dirawat inap dan tidak pernah meminta Arya mengumpulkan uang untuknya.
Ruangan menjadi hening. Arya melihat ibunya, lalu menatap salinan pesan. Ia tidak lagi menyalahkan Keyla. Namun ia tetap berkata bahwa ia berniat mengganti uang itu suatu hari.
'Kalau begitu, kita bicarakan secara tertulis,' ujar Bagas. 'Tapi pertama-tama, kamu harus menjawab apa yang sebenarnya kamu katakan kepada Keyla dan kepada keluarga.'
Arya menunduk. Ia meminta segelas air dan meminumnya perlahan. Tidak ada yang mendesaknya berdiri atau mengaku saat itu juga. Bagas berkata ia boleh memeriksa dokumen, tetapi ia tidak boleh meminta Keyla mengirim uang lagi atau menghapus pesan. Natalia menambahkan bahwa kondisi kesehatannya tidak boleh dipakai sebagai alasan untuk meminta dana tanpa sepengetahuannya.
Arya akhirnya berkata ia butuh waktu untuk mencari catatan banknya sendiri. Papah menjawab bahwa itu wajar, selama ia tidak mengubah atau menghilangkan bukti. Kami menyepakati bahwa pertemuan selanjutnya akan membahas daftar transaksi yang dapat dicocokkan, bukan menebak-nebak dari ingatan. Ia meminta waktu sebentar. Bagas memberinya waktu, tetapi meminta ia tidak pergi dari rumah sebelum percakapan selesai. Aku tidak tahu apakah ia akan mengakui semuanya. Aku hanya tahu pertanyaan yang selama ini ia hindari akhirnya diajukan di depan orang tuanya sendiri.
Aku menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, aku tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah kupikirkan matang-matang.
Dengan cara itu, aku dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caraku menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupku.
Aku tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pilihanku untuk berhenti hidup di bawah bayang-bayang Arya yang perlu kupahami dengan tenang.
Aku membiarkan diriku mengingat urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, aku tidak memakai emosi sesaat sebagai alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.
Ada hal-hal yang belum bisa kuucapkan saat itu juga. Namun, diamku bukan berarti menyerah; aku sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.
Aku menyadari bahwa kepercayaan tidak pulih hanya karena satu janji. Kepercayaan perlu terlihat dalam tindakan kecil yang konsisten, termasuk kesediaan mendengar jawaban yang mungkin tidak sesuai harapanku.
Keadaan ini belum menyelesaikan seluruh persoalan, dan aku tidak memaksakannya selesai. Yang penting, aku tahu langkah berikutnya harus tetap sejalan dengan nilai yang ingin kupegang.
Aksara