Author pov
Cinta kembali ke rumah keluarga Arya pada sore hari untuk mengambil beberapa pakaian dan buku yang tertinggal. Ia mengirim pesan lebih dulu kepada Natalia agar tidak datang saat rumah kosong. Natalia membalas bahwa Bagas akan berada di rumah dan Arya juga sudah diberi tahu.
Cinta tidak berniat tinggal lama. Sehari sebelumnya, Natalia mengirim pesan bahwa Arya sudah mengakui sebagian ceritanya kepada orang tua. Ia tidak menuntut Cinta percaya pada pesan itu, hanya mengatakan bahwa Cinta berhak mendengar langsung dari suaminya.
Cinta membaca pesan tersebut beberapa kali sebelum membalas bahwa ia akan datang mengambil barang dan ingin bicara sebentar. Natalia setuju menunggu di rumah. Cinta memberi tahu bibinya tentang rencana itu dan memastikan pamannya bisa menjemput jika percakapan terasa terlalu berat. Ia hanya ingin mengambil barang yang diperlukan dan meminta Arya menjawab langsung soal pengakuan yang telah ia dengar dari Natalia. Ia belum mendengar cerita itu dari Arya sendiri, dan tidak mau mengambil keputusan hanya dari percakapan orang lain.
Arya menunggu di ruang tamu. Ketika Cinta masuk, ia langsung bertanya apakah ia tahu tentang pertemuan Keyla dan orang tuanya. Arya menjawab bahwa ia sudah bicara dengan Bagas dan Natalia. Cinta meletakkan tas kecil di kursi.
'Aku ingin dengar darimu,' katanya. 'Apa benar kamu berbohong kepada keluargamu tentang pertunangan dengan Keyla?'
Arya tidak menjawab beberapa detik. Ia akhirnya mengangguk. Ia berkata pertunangan itu belum selesai ketika ia menyampaikan kepada orang tua Keyla bahwa mereka sudah putus. Ia juga mengaku melebih-lebihkan keadaan perusahaan untuk meminta uang.
Cinta menatapnya tanpa berkedip. 'Kamu juga bilang kepada mereka aku yang membuatmu menikah denganku?'
'Aku bilang aku dipaksa menikah karena orang tuaku ingin aku bertanggung jawab.'
'Itu yang kamu katakan kepadaku. Tapi tadi kamu mengaku ingin menikah denganku.'
Arya mengusap wajah. Ia berkata ia memang mencintai Cinta, tetapi takut orang tuanya mengetahui hubungan mereka sebelum pertunangannya dengan Keyla selesai. Cinta bertanya mengapa ia tidak menyelesaikan satu hubungan sebelum memulai yang lain. Arya tidak punya jawaban yang membuatnya puas.
Pembicaraan bergeser ketika Arya menceritakan bahwa ayahnya meminta kunci mobil perusahaan dan kartu tambahan. Ia menjelaskan bahwa sekarang ia perlu naik kendaraan umum dan harus meminta izin jika ingin memakai aset perusahaan. Ia tampak kesal ketika berkata teman-temannya mungkin tahu soal itu.
Cinta menanyakan apakah ia sudah membayar kembali uang Keyla atau menyetujui jumlahnya. Arya mengatakan keluarga mereka sedang menyusun jadwal, lalu segera kembali mengeluh tentang hilangnya fasilitas. Cinta tidak mengatakan bahwa kekhawatiran itu tidak penting. Ia hanya bertanya mengapa ia lebih banyak mendengar tentang mobil daripada tentang kebohongan kepada dua keluarga. Ia mengeluh bahwa sekarang ia sulit pergi ke kampus dan orang-orang akan menganggapnya tidak mampu. Cinta mendengarkan, lalu bertanya apakah ia lebih sedih kehilangan fasilitas itu daripada membuat dua keluarga percaya cerita yang salah.
Arya menjawab bukan begitu. Namun ia kembali membicarakan uang yang harus dibayarkan dan kemungkinan keluarganya membatasi aksesnya ke perusahaan. Cinta menyadari bahwa ia lebih berfokus pada akibat bagi dirinya sendiri daripada pada luka yang ia sebabkan.
'Aku ingin tahu apakah kamu menyesal menyakitiku dan Keyla, bukan hanya menyesal kehilangan uang,' kata Cinta.
'Aku minta maaf.'
'Untuk yang mana?'
Arya terdiam. Ia kemudian berkata menyesal berbohong kepadanya, tetapi segera menambahkan bahwa ia melakukannya karena takut kehilangan Cinta. Cinta mendengar permintaan maaf itu, tetapi juga mendengar pembelaan di belakangnya.
Ia mengambil barang-barangnya tanpa tergesa-gesa. Ia memisahkan pakaian, buku kuliah, dan dokumen pribadi dari barang yang bukan miliknya. Arya sempat menawarkan untuk mengantarnya, tetapi Cinta menolak dan berkata pamannya sudah menunggu di luar. Ia tidak ingin percakapan berlanjut di dalam mobil.
Sebelum keluar, ia memastikan tidak meninggalkan obat dan kartu identitas. Ia belum tahu kapan akan kembali, jadi ia tidak mengambil semua barang. Keputusan itu memberinya ruang untuk berpikir tanpa mengubah kunjungan singkat tersebut menjadi pengumuman perpisahan. Natalia muncul dari dapur dan bertanya apakah Cinta mau minum sebelum pergi. Cinta menerima segelas air, lalu berterima kasih. Ia tidak ingin bersikap kasar kepada Natalia, yang mulai mengakui bahwa ia juga percaya pada cerita yang keliru.
Sebelum keluar, Cinta menatap Arya. 'Aku belum memutuskan apa pun tentang pernikahan ini. Tapi aku tidak akan kembali hanya karena kamu meminta maaf. Aku perlu waktu dan penjelasan yang konsisten.'
Arya berkata ia ingin mereka kembali hidup bersama. Cinta menjawab bahwa keinginan itu belum cukup. Ia membawa tas dan buku, lalu pergi bersama pamannya yang menunggu di luar.
Aku menyadari bahwa kepercayaan tidak pulih hanya karena satu janji. Kepercayaan perlu terlihat dalam tindakan kecil yang konsisten, termasuk kesediaan mendengar jawaban yang mungkin tidak sesuai harapanku.
Keadaan ini belum menyelesaikan seluruh persoalan, dan aku tidak memaksakannya selesai. Yang penting, aku tahu langkah berikutnya harus tetap sejalan dengan nilai yang ingin kupegang.
Aku memperhatikan perubahan kecil pada sikap orang-orang di sekitarku. Dari sana aku mengerti bahwa setiap pilihan membawa akibat, sehingga aku perlu bertanggung jawab tanpa kehilangan batas yang sehat.
Sebelum melanjutkan urusan lain, aku memberi diriku waktu untuk menata pikiran. Aku tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega.
Keputusan yang kuambil sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Aku tidak menutup pintu dialog, tetapi aku juga tidak lagi membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupku.
Aku memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, aku akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan.
Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu.
Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.