Pov Keyla
Hari-hari menjelang pertemuan yang sudah kujadwalkan, suasana kampus terasa berbeda. Beberapa mahasiswa yang tidak dekat denganku berbisik ketika aku lewat. Aku mendengar nama Cinta dan kata gugatan, tetapi tidak tahu siapa yang pertama menyebarkannya.
Karin menanyakan apakah aku ingin pindah tempat duduk atau melapor kepada dosen wali. Aku menjawab belum. Tidak ada yang mengancam atau menghalangi kuliahku. Aku hanya ingin memastikan rumor itu tidak berkembang menjadi cerita palsu tentang diriku.
‘Aku nggak mau menjelaskan perceraian orang lain,’ kataku. ‘Kalau ada yang tanya, aku akan bilang itu urusan pribadi Cinta.’
Erick setuju. Ia tidak akan menyebarkan apa pun, meski orang bertanya. Aku juga mengirim pesan singkat kepada Cinta bahwa aku tidak akan membahas prosesnya dengan teman kampus. Ia membalas terima kasih dan berkata ia ingin menjaga privasinya.
Pada sore hari aku membuka akun samaran yang pernah kupakai untuk mengarsipkan unggahan publik Arya dan Cinta. Sejak awal aku hanya menyimpan tangkapan layar yang relevan, tetapi akun itu masih membuatku ingin memeriksa aktivitas mereka. Aku sudah memiliki salinan bukti yang diperlukan di folder pribadi dan papah juga menyimpan dokumen kesepakatan.
Aku meninjau folder itu sekali lagi untuk memastikan tidak ada catatan pembayaran atau pesan yang hilang. Setelah itu aku menghapus akun samaran tersebut. Aku tidak menghapus atau menyunting unggahan siapa pun. Aku hanya menutup akun yang tidak lagi kubutuhkan.
Ada rasa ringan setelahnya, tetapi juga sedikit cemas. Selama ini aku menganggap memeriksa akun itu membuatku lebih siap. Kini aku sadar kebiasaan itu membuatku terus mengawasi kehidupan yang ingin kutinggalkan. Kalau kelak muncul informasi yang benar-benar diperlukan, keluargaku dapat menyampaikannya lewat jalur yang jelas.
Seorang teman sekelas bertanya apakah aku mengenal Cinta. Aku menjawab bahwa kami pernah berteman dan sekarang sedang menjaga jarak. Ia hampir bertanya lebih jauh, tetapi aku mengatakan aku tidak ingin membicarakan urusan pribadi siapa pun. Ia mengangguk dan mengganti topik.
Aku tidak marah karena orang-orang penasaran. Namun rasa ingin tahu mereka tidak membuatku wajib menceritakan luka Cinta atau kesalahan Arya. Aku bisa menjaga batas tanpa mengubah fakta menjadi rahasia yang harus dibela.
Setelah kelas, aku menerima pesan dari Bagas. Ia mengonfirmasi pembayaran berikutnya akan dilakukan sesuai tanggal dan meminta Hermawan mengabari jika ada selisih. Aku menyimpan pesan itu di folder cicilan dan tidak meneruskannya ke akun lain.
Malamnya, aku mengirim revisi tugas akhir kepada dosen pembimbing. Aku juga mencatat jadwal bimbingan berikutnya. Di luar sana, rumor mungkin masih beredar, tetapi aku tidak ingin waktuku habis untuk mengejar setiap bisikan.
Aku mematikan ponsel dan menyiapkan bahan kuliah. Yang terjadi antara Cinta dan Arya adalah keputusan mereka. Yang kulakukan sekarang adalah menyelesaikan bagianku sendiri, satu langkah yang nyata pada satu waktu.
Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.
Aku menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Aku berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi diriku.
Sesudah itu, aku mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat kukerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.
Aku menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, aku tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah kupikirkan matang-matang.
Dengan cara itu, aku dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caraku menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupku.
Aku tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari pilihanku untuk berhenti hidup di bawah bayang-bayang Arya yang perlu kupahami dengan tenang.
Aku membiarkan diriku mengingat urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, aku tidak memakai emosi sesaat sebagai alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.
Ada hal-hal yang belum bisa kuucapkan saat itu juga. Namun, diamku bukan berarti menyerah; aku sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.
Aku menyadari bahwa kepercayaan tidak pulih hanya karena satu janji. Kepercayaan perlu terlihat dalam tindakan kecil yang konsisten, termasuk kesediaan mendengar jawaban yang mungkin tidak sesuai harapanku.
Keadaan ini belum menyelesaikan seluruh persoalan, dan aku tidak memaksakannya selesai. Yang penting, aku tahu langkah berikutnya harus tetap sejalan dengan nilai yang ingin kupegang.
Aku memperhatikan perubahan kecil pada sikap orang-orang di sekitarku. Dari sana aku mengerti bahwa setiap pilihan membawa akibat, sehingga aku perlu bertanggung jawab tanpa kehilangan batas yang sehat.
Sebelum melanjutkan urusan lain, aku memberi diriku waktu untuk menata pikiran. Aku tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega.
Keputusan yang kuambil sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Aku tidak menutup pintu dialog, tetapi aku juga tidak lagi membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupku.
Aku memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, aku akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan.
Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu.
Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.
Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar.
Aksara