Pov Keyla
Beberapa hari kemudian, Dimas mengirim pesan untuk menanyakan apakah salah satu buku yang ia rekomendasikan mudah ditemukan. Aku menjawab bahwa aku sudah meminjamnya dari perpustakaan kampus dan mulai membaca beberapa halaman di sela revisi.
Ia bertanya apakah bukunya sesuai dengan seleraku. Aku menjawab belum tahu, tetapi gagasannya menarik. Percakapan kami berlangsung singkat tentang buku dan cara memilih bacaan setelah melewati hari yang melelahkan. Tidak ada ajakan kencan atau pertanyaan tentang masa laluku.
Aku baru sadar aku tersenyum ketika membaca salah satu pesannya. Itu bukan karena ia mengatakan sesuatu yang romantis, melainkan karena ia menanggapi pendapatku tanpa mengubahnya menjadi perdebatan. Aku tidak merasa harus membuat diri terlihat sempurna agar ia tetap tertarik.
Malamnya mamah mengetuk pintu kamarku. Ia membawa teh dan duduk di ujung ranjang. Ia bertanya apakah aku ingin bercerita tentang Dimas. Aku mengatakan aku mulai merasa nyaman berbicara dengannya, tetapi masih takut jika kedekatan berubah menjadi tekanan.
‘Aku belum siap menyebutnya apa-apa,’ kataku. ‘Aku juga tidak mau dia mengira aku sudah mengubah jawabanku.’
Mamah mengangguk. Ia berkata kenyamanan tidak menghapus batas, dan aku tidak perlu memilih antara menutup diri sepenuhnya atau langsung memulai hubungan. Aku bisa mengatakan dengan jelas apa yang sanggup kuberikan saat ini.
Aku tahu itu benar, tetapi tetap khawatir. Arya dulu juga bisa bersikap perhatian. Aku pernah mengira cinta berarti mempercayai semua yang ia katakan. Kini aku perlu waktu untuk melihat apakah kata dan tindakan seseorang sejalan.
Keesokan harinya aku membaca buku yang disarankan Dimas di taman kampus. Ketika ia mengirim pesan menanyakan judulnya, aku menjawab bahwa aku baru membaca beberapa bab. Ia menawarkan untuk membahasnya jika aku mau, tetapi menambahkan bahwa tidak apa-apa bila aku ingin membaca sendiri.
Aku menulis bahwa aku bersedia mengobrol setelah tugas akhir kukirim, tetapi untuk sekarang ingin menjaga komunikasi tetap santai. Dimas membalas, ‘Tentu. Kita ikuti waktumu.’
Aku membaca kalimat itu dan tidak merasakan desakan untuk membalas lebih banyak. Aku menyimpan ponsel, lalu kembali ke catatan kuliah.
Sore harinya aku memberi tahu papah bahwa Dimas bersikap sopan dan aku nyaman berbicara dengannya. Papah bertanya apakah aku ingin ia menyampaikan sesuatu kepada ayah Dimas. Aku menjawab tidak perlu. Aku sendiri yang akan bicara jika ada batas yang ingin kujelaskan.
Papah menghormati jawabanku. Aku juga merasa lebih yakin karena tidak ada orang tua yang mengatur kedekatan ini untukku. Kalau hubungan itu kelak berkembang, itu harus terjadi karena pilihan kami sendiri, bukan karena makan malam atau hubungan bisnis keluarga.
Malam itu aku mengirim tugas revisi kepada dosen pembimbing. Setelah menekan tombol kirim, aku merasa lega. Aku belum siap membangun hubungan baru, tetapi aku juga tidak harus takut pada setiap percakapan yang terasa nyaman. Untuk sekarang aku hanya ingin berjalan pelan, tetap jujur pada diriku, dan memperhatikan tindakannya dari waktu ke waktu.
Aku memperhatikan perubahan kecil pada sikap orang-orang di sekitarku. Dari sana aku mengerti bahwa setiap pilihan membawa akibat, sehingga aku perlu bertanggung jawab tanpa kehilangan batas yang sehat.
Sebelum melanjutkan urusan lain, aku memberi diriku waktu untuk menata pikiran. Aku tidak ingin mengulang kesalahan lama hanya karena ingin segera merasa lega.
Keputusan yang kuambil sesudah itu tetap terbuka untuk dibicarakan dengan jujur. Aku tidak menutup pintu dialog, tetapi aku juga tidak lagi membiarkan orang lain menentukan seluruh arah hidupku.
Aku memilih bergerak perlahan namun jelas. Bila ada yang perlu diperbaiki, aku akan memperbaikinya lewat tindakan, bukan lewat janji yang mudah diucapkan.
Dengan pemahaman itu, aku kembali pada keadaan di hadapanku. Aku siap menghadapi kelanjutan hari ini tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkanku sesuatu.
Aku tahu tidak semua jawaban datang pada malam yang sama. Karena itu, aku menyimpan pertanyaan yang belum terjawab sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.
Yang bisa kulakukan sekarang adalah menjaga sikapku tetap wajar: jujur bila keberatan, terbuka bila membutuhkan bantuan, dan tegas ketika batas yang kususun mulai dilanggar.
Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Aku boleh menunggu bukti tanpa menghentikan hidupku sendiri.
Aku mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkanku untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusanku, tetapi membuatku berani menjalankannya.
Pada akhirnya, aku tidak membutuhkan kemenangan yang membuat orang lain kalah. Aku hanya membutuhkan keadaan yang jujur, aman, dan memberi ruang untuk tumbuh.
Pikiran itu membuat napasku lebih teratur. Aku dapat melihat persoalan ini sebagai bagian dari proses, bukan sebagai alasan untuk kembali pada kebiasaan yang merugikanku.
Aku tetap mencatat apa yang perlu kuselesaikan sesudah ini. Urusan praktis dan perasaan tidak harus saling meniadakan; keduanya dapat kuhadapi dengan kepala yang lebih dingin.
Jika pembicaraan berikutnya terjadi, aku ingin datang dengan tujuan yang jelas. Aku akan mendengar, tetapi juga akan memastikan suaraku tidak lagi hilang di antara tuntutan orang lain.
Aku tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberiku kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.
Aku menjaga agar keputusan hari ini tidak hanya lahir dari rasa takut kehilangan. Aku berhak menimbangnya dengan tenang dan memilih yang paling adil bagi diriku.
Sesudah itu, aku mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat kukerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.
Aku menerima bahwa proses ini mungkin tidak segera dipahami semua orang. Namun, aku tidak lagi membutuhkan persetujuan mereka untuk menghargai keputusan yang sudah kupikirkan matang-matang.
Dengan cara itu, aku dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caraku menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupku.
Aksara