Widi menghubungi layanan bantuan hukum yang direkomendasikan keluarga. Ia ingin mengetahui pilihan yang tersedia sebelum mengambil keputusan akhir. Burhan menemaninya ke kantor konsultasi, tetapi ia duduk agak jauh agar Widi bisa menjelaskan sendiri.
Pendamping mendengarkan kronologi tanpa menyela. Widi menceritakan bahwa ia sudah meninggalkan rumah, memiliki bayi, mengalami pertengkaran tentang uang dan pekerjaan, serta merasa tidak aman menghadapi Barra sendirian. Ia menunjukkan salinan pesan dan beberapa catatan, tetapi tidak menyerahkan semua dokumen sebelum diminta.
Pendamping menjelaskan bahwa proses dan dokumen yang diperlukan bergantung pada keadaan perkawinan serta pengadilan yang berwenang. Ia menyarankan Widi membawa buku nikah, identitas, dokumen anak, dan bukti relevan. Ia juga mengingatkan bahwa konsultasi tersebut bukan jaminan hasil tertentu. Widi mengangguk dan meminta daftar dokumen tertulis.
‘Kalau saya mengajukan cerai, apakah saya harus menyelesaikan utang rumah lebih dulu?’ tanyanya.
Pendamping menjelaskan bahwa persoalan perceraian dan kewajiban pinjaman dapat memiliki jalur berbeda. Widi sebaiknya tidak menandatangani pengakuan utang tanpa memahami dokumen dan posisinya. Ia dapat meminta salinan perjanjian kredit serta mencari konsultasi terpisah tentang agunan.
Widi mendengarkan, lalu menatap daftar kejadian yang ia bawa. Selama ini ia berharap Barra berubah setelah Azam lahir. Ia pernah percaya jika ia cukup sabar, suaminya akan berhenti berbohong dan mulai memperlakukan keluarga mereka sebagai tanggung jawab bersama. Namun, setiap kali Widi meminta penjelasan, Barra menjawab dengan tuntutan agar ia kembali bekerja atau menyalahkan orang lain.
‘Aku sudah memikirkannya,’ kata Widi setelah mereka keluar. ‘Aku ingin mengajukan gugatan cerai.’
Burhan tidak langsung menjawab. ‘Kamu yakin ini keputusanmu, bukan karena tekanan dari siapa pun?’
‘Ya. Aku tidak ingin Arion membayar apa pun dan tidak ingin Barra mengira aku bisa dibujuk dengan uang. Aku ingin berpisah karena aku tidak lagi merasa aman dan dihargai dalam pernikahan ini.’
Burhan mengangguk. Ia bertanya apakah Widi ingin ia mendampinginya dalam proses administrasi. Widi menerima tawaran itu. Ia juga meminta Rini membantu menjaga Azam jika ada jadwal konsultasi atau sidang.
Malamnya, Widi memberi tahu Barra melalui pesan. Ia menulis bahwa ia akan memulai proses perceraian dan meminta semua komunikasi tentang Azam dilakukan dengan tenang. Ia tidak mengirim pesan panjang yang mengulang seluruh pertengkaran.
Barra menelepon berkali-kali. Widi tidak menjawab karena Azam sedang tidur dan ia belum siap berbicara. Ia mengirim satu pesan bahwa ia akan menanggapi urusan penting secara tertulis setelah berkonsultasi. Barra membalas bahwa ia tidak akan menyetujui perceraian.
Widi membaca pesan itu tanpa terkejut. Ia tahu proses tidak selalu bergantung pada persetujuan Barra. Ia menyimpan pesan tersebut dan menghubungi pendamping keesokan hari untuk menanyakan langkah berikutnya.
Burhan membantu menata dokumen. Mereka memeriksa satu per satu: buku nikah, identitas Widi, akta kelahiran Azam, bukti tempat tinggal, dan kronologi. Widi tidak memasukkan foto Arion atau isu yang tidak relevan. Ia hanya membawa apa yang dianggap perlu untuk menjelaskan keadaan rumah tangga.
Sebelum tidur, ia duduk di dekat boks bayi. Ia merasa sedih karena keputusan itu berarti mengakui bahwa rumah tangganya tidak akan kembali seperti yang pernah ia harapkan. Namun, rasa sedih tidak membuatnya mengubah keputusan. Ia ingin Azam tumbuh dengan melihat bahwa ibunya dapat memilih keselamatan dan harga dirinya sendiri.
Pagi berikutnya, Widi menandatangani formulir konsultasi dan meminta salinan semua berkas yang diajukan. Ia belum mengetahui kapan proses akan selesai, tetapi langkah pertama telah ia ambil. Burhan berada di sampingnya, sementara keputusan tetap berasal dari Widi.
Beberapa hari berikutnya, Widi mengumpulkan dokumen dengan lebih teliti. Ia memeriksa apakah buku nikah berada di lemari atau masih tersimpan di rumah lama. Ia tidak ingin mendatangi rumah Barra sendirian, sehingga ia meminta Burhan mengirim pesan untuk menanyakan dokumen yang diperlukan. Barra belum menjawab.
Pendamping hukum menjelaskan bahwa bila dokumen tertentu tidak tersedia, Widi dapat menanyakan prosedur penggantinya kepada instansi terkait. Ia tidak boleh membuat salinan yang seolah-olah asli atau mengubah tanggal. Widi mencatat nomor layanan dan jam konsultasi. Ia merasa lega karena ada langkah administratif yang bisa dilakukan meski Barra tidak membantu.
Ia juga memastikan akta kelahiran Azam, kartu identitas, dan catatan kontrol bayi berada di map terpisah. Rini membantu memeriksa nama serta tanggal lahir agar tidak ada kesalahan dalam formulir. Widi menyadari betapa banyak hal kecil yang harus diurus ketika mengambil keputusan besar.
Burhan bertanya lagi apakah ia sudah yakin. Widi menjawab bahwa ia memahami proses bisa lama dan melelahkan. Ia tidak ingin mengajukan gugatan untuk menakut-nakuti Barra atau membuatnya memberi uang. Ia ingin berpisah karena kepercayaan telah rusak dan ia tidak mau anaknya tumbuh dalam rumah yang penuh tuduhan serta tekanan.
‘Kalau begitu, aku akan mendampingi,’ kata Burhan. ‘Tapi kalau kamu berubah pikiran, bilang. Aku tidak akan menentukan untukmu.’
Widi menghargai kalimat itu. Ia meminta Burhan hadir saat mendaftarkan berkas, tetapi tidak menjawab pertanyaan atas namanya kecuali ia meminta bantuan. Ia ingin belajar menyampaikan keputusannya sendiri.
Di rumah, ia menyusun kronologi dengan bahasa sederhana. Ia mencatat kapan Barra mengambil kartu debit, kapan ia mengetahui penarikan, serta pesan-pesan tentang utang dan pekerjaan. Ia menandai mana yang memiliki bukti tangkapan layar dan mana yang hanya ia ingat. Ia tidak menambahkan dugaan tentang motif Barra.
Saat menandatangani formulir awal, tangannya sempat gemetar. Ia berhenti, meminum air, dan membaca kembali isinya. Pendamping mengingatkan bahwa ia dapat bertanya sebelum menandatangani. Setelah semua jelas, Widi meneruskan proses. Ia membawa salinan pulang dan menyimpan nomor registrasi.
Di luar kantor, ia menangis sebentar di mobil. Bukan karena menyesal, melainkan karena berat menerima bahwa harapan untuk memperbaiki rumah tangga telah berakhir. Burhan membiarkannya menangis tanpa menyuruhnya kuat. Setelah beberapa menit, Widi mengusap wajah dan meminta mereka pulang menemui Azam.
Ia juga mengatur siapa yang dapat menjemput Azam jika jadwal konsultasi bertepatan dengan kontrol bayi. Rencana kecil itu membuat proses terasa lebih mungkin dijalani. Widi belum tahu hasil akhirnya, tetapi ia tahu setiap langkah bisa ia pahami sebelum menyetujuinya.
Aksara