Petugas keamanan meminta Widi menjelaskan kejadian di lorong dengan urutan yang jelas. Ia menyebut Barra mengikutinya setelah sesi dihentikan, mengatakan akan datang ke rumah Burhan, dan menyuruhnya berhenti mempermalukannya. Ia tidak mengklaim bahwa Barra melakukan kontak fisik. Pendamping menambahkan bahwa mereka berada dekat pintu keluar dan petugas mendengar sebagian ucapan.
Petugas mencatat laporan dan menjelaskan pilihan yang tersedia. Widi dapat menyimpan salinan, berkonsultasi dengan pendamping, dan melapor kepada pihak berwenang jika ancaman berulang atau ia merasa dalam bahaya. Mereka tidak menjanjikan tindakan tertentu. Widi menghargai bahwa prosedur dijelaskan tanpa memaksa dirinya mengambil langkah yang belum siap dilakukan.
Burhan mengantar Widi pulang. Rini menunggu bersama Azam. Setelah melihat bayi itu baik-baik saja, Widi duduk dan mencoba menenangkan napasnya. Ia baru sadar tangannya masih bergetar. Rini menyiapkan air dan tidak mendesaknya bercerita sebelum siap.
Widi kemudian menyampaikan apa yang terjadi. Ia meminta keluarga tidak menghubungi Barra untuk memarahinya. Ia tidak ingin ancaman berlanjut menjadi pertengkaran baru. Mereka sepakat jika Barra datang tanpa izin, Burhan akan menyampaikan batas dengan tenang dan meminta bantuan jika ia tidak mau pergi.
Pendamping hukum menyarankan Widi menyimpan semua pesan dan tidak bertemu Barra sendirian. Widi setuju. Ia mengubah pengaturan notifikasi agar pesan Barra tidak muncul saat ia sedang mengurus Azam, tetapi tetap dapat diperiksa pada waktu tertentu. Ia tidak memblokir nomor tersebut karena masih ada urusan anak dan proses hukum.
Dodi menelepon Burhan setelah mendengar kabar dari Barra bahwa mediasi berjalan buruk. Burhan tidak menjelaskan semua detail, tetapi mengatakan ada ancaman di lorong dan petugas sudah mencatatnya. Dodi meminta maaf atas tindakan adiknya. Widi menyampaikan bahwa permintaan maaf tidak menghapus kejadian, tetapi ia menghargai Dodi tidak membela ancaman itu.
‘Kalau Barra ingin bertemu Azam, minta dia mengajukan jadwal tertulis,’ kata Widi. ‘Aku tidak akan menghalangi, tapi harus ada cara yang aman.’
Dodi berjanji menyampaikan tanpa menekan Widi. Ia tidak menjamin Barra akan mendengarkan, tetapi ia akan mengingatkan bahwa anak tidak boleh dipakai untuk memaksa ibunya pulang.
Malam itu, Widi menyusun catatan kejadian selagi ingatannya masih jelas. Ia menulis kutipan sedekat mungkin dengan kata yang ia dengar, lalu membedakan bagian yang ia dengar sendiri dari yang disampaikan pendamping. Ia membaca ulang dan menghapus satu kalimat yang terlalu menafsirkan maksud Barra.
Catatan itu disimpan bersama laporan gedung. Widi tidak mengirimnya kepada teman atau tetangga. Ia hanya memberi salinan kepada pendamping. Ia tidak ingin menjadikan ancaman sebagai bahan gosip; ia ingin dokumen itu tersedia bila proses membutuhkan.
Keesokan harinya, Barra mengirim pesan bahwa ia tidak berniat menakut-nakuti. Widi membalas bahwa ia memahami pesan itu, tetapi meminta Barra tidak datang tanpa janji dan tidak mengancam lagi. Ia menyatakan semua pembicaraan tentang Azam dapat dilakukan lewat pesan tertulis atau pendamping.
Barra tidak menjawab. Widi menaruh ponsel dan menghabiskan waktu bersama Azam. Ia tahu menjaga batas bukan berarti ia harus hidup dalam ketakutan. Ia akan mencari bantuan bila perlu dan melanjutkan proses hukum tanpa menjadikan Arion sebagai penengah.
Pendamping hukum meninjau catatan Widi dan menyarankan agar ia menyimpan nomor registrasi bersama salinan undangan mediasi. Mereka membahas langkah sederhana untuk keselamatan sehari-hari: jangan membuka pintu jika Barra datang tanpa janji, beri tahu keluarga jika ada perubahan jadwal, dan gunakan jalur darurat bila situasi benar-benar membahayakan.
Widi tidak mengubah rutinitasnya secara berlebihan. Ia tetap pergi kontrol Azam dan berbelanja dengan Rini. Ia hanya memastikan seseorang tahu ke mana ia pergi. Ia tidak meminta Arion mengirim keamanan hotel ke rumah, sebab tidak ada hubungan antara fasilitas hotel dan urusan keluarganya.
Barra mengirim pesan permintaan maaf karena ‘kata-katanya terdengar keras’. Widi membalas bahwa ia menerima pesan itu, tetapi ia tetap menganggap ancaman tersebut serius. Ia meminta semua komunikasi berikutnya tidak memuat ancaman dan membatasi percakapan pada Azam serta dokumen perkara.
Dodi menegur Barra bahwa permintaan maaf tidak dapat dipakai untuk menghapus laporan atau memaksa Widi kembali bicara. Barra berkata ia menyesal tetapi merasa Widi membuatnya tampak jahat. Dodi mengatakan fokusnya seharusnya pada tindakan, bukan penilaian orang lain.
Di rumah Burhan, keluarga menyusun cara menjawab jika Barra datang. Burhan akan menyampaikan bahwa kunjungan harus dijadwalkan. Rini akan membawa Azam ke kamar jika suara meninggi. Widi akan menghubungi pendamping atau petugas bila Barra tidak mau pergi. Mereka tidak membuat rencana untuk memancing atau merekamnya; mereka hanya ingin menjaga keadaan tetap aman.
Petugas gedung kemudian mengirim salinan catatan kejadian dan menyatakan bahwa rekaman kamera disimpan sesuai jadwal penyimpanan standar. Jika diminta melalui prosedur, rekaman dapat ditinjau oleh pihak berwenang. Widi menyimpan surat tersebut dan mengirimnya kepada pendamping.
Ia merasa lebih siap untuk sidang berikutnya. Ancaman di lorong tidak mengubah alasan ia mengajukan cerai, tetapi menegaskan bahwa komunikasi harus memiliki batas. Ia tidak berharap Barra berubah dalam semalam. Ia akan menilai perilakunya dari konsistensi, bukan dari satu pesan maaf.
Beberapa hari kemudian, Widi dan Rini berjalan sore bersama Azam. Mereka memilih jalan ramai dan pulang sebelum gelap. Widi mulai merasa bahwa hidupnya bukan hanya jadwal mediasi dan kumpulan dokumen. Ada juga udara segar, percakapan ringan, dan waktu bermain dengan anaknya.
Rini menyarankan Widi mematikan notifikasi pesan pada malam hari. Widi mengatur agar pesan tetap tersimpan, tetapi tidak mengganggu waktu menyusui dan istirahat. Ia tetap memeriksa komunikasi penting pada pagi hari bersama Burhan atau pendamping bila perlu.
Ia juga membuat salinan cadangan catatan ancaman di tempat aman. Setelah itu ia berhenti membuka berkas perkara untuk malam tersebut. Ia ingin memberi dirinya waktu menjadi ibu dan manusia biasa, bukan hanya pihak dalam sengketa.
Widi menyadari bahwa meminta dukungan bukan tanda kelemahan. Ia menjaga batas sambil tetap menjalani hari-harinya bersama Azam dengan tenang.
Ia tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari keluarga, rasa hormat, dan hak untuk menentukan hidup sendiri yang perlu dipahami dengan tenang.
Aksara