Arion mengetahui rumah Barra telah terjual bukan dari laporan pribadi, melainkan dari dokumen publik yang berkaitan dengan proses agunan dan pembicaraan bisnis di hotel. Ia tidak mencari tahu tempat tinggal baru Barra. Ketika Bram menyampaikan kabar bahwa Widi menerima permintaan untuk ikut membayar sisa utang, Arion segera menghentikannya.
‘Jangan cari informasi pribadi Widi,’ katanya. ‘Kalau dia membutuhkan bantuan, dia akan meminta melalui jalur yang ia pilih.’
Bram meminta maaf karena menyebut persoalan itu. Arion berkata ia hanya perlu memastikan staf tidak ikut mencampuri urusan mantan pasangan tersebut.
Namun, setelah kembali sendirian di ruang kerja, Arion menyadari ia semakin sering memikirkan Widi. Ia teringat cara perempuan itu berbicara dengan tenang meski berhadapan dengan fitnah dan tekanan. Ia juga mengingat batas yang selalu ditegaskannya. Rasa hormat yang tumbuh perlahan mulai terasa seperti sesuatu yang lebih dekat dengan kasih sayang.
Ia tidak segera menyebutnya cinta. Ia tahu Widi sedang membesarkan bayi, baru bercerai, dan masih mengatur hidupnya. Ia tidak ingin perasaannya menjadi alasan untuk mendekat ketika Widi sedang rapuh.
Arion membicarakan hal itu dengan Ines hanya setelah memastikan percakapan mereka bersifat pribadi. Ia mengatakan bahwa ia mulai menyukai Widi, tetapi tidak ingin menghubunginya atau membuat langkah apa pun sekarang.
Ines berkata perasaan bukan kesalahan, tetapi tindakan tetap harus menghormati batas. ‘Kalau kamu benar peduli, jangan membuatnya merasa berutang atau diawasi lagi.’
Arion mengangguk. Ia mengatakan tidak akan meminta Ines menyampaikan perasaannya kepada Widi. Ia juga tidak akan memberi hadiah, menawarkan uang, atau memengaruhi pekerjaan Widi. Ia memilih menjaga jarak sampai Widi sendiri menunjukkan bahwa ia ingin berbicara di luar urusan kerja.
Di tempat kerja, Arion melihat Widi hanya dari kejauhan saat ia melintas di area administrasi. Ia tidak memanggilnya. Widi sedang menjelaskan sesuatu kepada supervisornya dan terlihat fokus. Arion merasa bangga, tetapi ia tahu rasa bangga itu tidak memberinya hak untuk ikut menentukan hidupnya.
Malamnya, ia menulis di buku catatan bahwa ia harus menerima kemungkinan Widi tidak pernah membalas perasaannya. Ia pernah kehilangan keluarga dan tidak ingin rasa takut kehilangan membuatnya menguasai seseorang. Jika suatu hari ia berbicara, ia harus memberi Widi pilihan penuh untuk menolak.
Ia kembali bekerja dan memusatkan perhatian pada tugasnya. Perasaan itu tetap ada, tetapi ia tidak membiarkannya menjadi tindakan yang membebani Widi.
Arion menuliskan beberapa kalimat di buku catatannya, lalu mencoretnya. Ia sadar tidak punya hak mengubah perasaan menjadi tuntutan. Sebelum mengenal Widi, ia mengira membantu seseorang berarti menawarkan jalan keluar secepat mungkin. Kini ia mulai memahami bahwa bantuan tanpa ruang untuk menolak bisa terasa seperti bentuk kendali.
Pada rapat pagi, ia mengingatkan para kepala bagian agar tidak membicarakan urusan keluarga seorang staf di lingkungan kerja. Ia tidak menyebut nama Widi. Aturan itu berlaku untuk semua orang, dan ia meminta HRD menangani setiap keluhan secara resmi. Setelah rapat, ia meminta Ines memastikan tidak ada staf yang menyebarkan kabar tentang penjualan rumah Barra.
Ines bertanya apakah Arion ingin menghubungi Widi sekadar menanyakan keadaan. Arion terdiam sejenak. Ia memang ingin tahu apakah Widi dan Azam baik-baik saja, tetapi ia juga tahu bahwa rasa ingin tahu itu miliknya sendiri. ‘Kalau dia ingin berbicara denganku, dia tahu cara menghubungiku,’ jawabnya. Ia meminta Ines tidak menjadi perantara.
Kesadaran itu tidak membuat perasaannya hilang. Ketika melihat seorang ibu menggendong bayi di lobi, ia teringat Widi yang datang bekerja setelah malam-malam panjang merawat Azam. Ia mengagumi ketekunannya, tetapi tidak ingin menjadikannya alasan untuk mendekat. Ia belum tahu apakah Widi akan pernah melihatnya sebagai lebih dari atasan yang pernah membantu.
Arion meninjau kembali pembayaran rumah sakit yang pernah ia talangi. Ia meminta bagian keuangan memastikan catatannya transparan, tanpa bunga dan tanpa potongan dari gaji Widi. Tidak ada tenggat mendesak yang disisipkan. Ia ingin keputusan pengembalian disepakati secara tertulis, ketika Widi siap membicarakannya.
Ia kemudian membuka surel kerja yang menunggu dan memusatkan perhatian pada laporan hotel. Untuk pertama kali, ia sengaja tidak mencari kabar tambahan tentang Widi. Tindakan itu terasa kecil, tetapi baginya penting: menghormati seseorang berarti membiarkannya menjalani hari tanpa terus-menerus menjadi pusat perhatian orang lain.
Saat pulang, Arion menyimpan buku catatannya di laci. Ia belum mengungkapkan perasaannya dan tidak membuat janji untuk masa depan. Ia hanya memutuskan bahwa jika suatu hari ada kesempatan berbicara, ia akan menerima jawaban Widi apa pun bentuknya. Perasaan yang tulus tidak memberi hak untuk memaksa.
Dalam beberapa minggu berikutnya, Arion menjaga jarak yang sama. Ia tidak mencari alasan untuk muncul di bagian Widi dan tidak menanyakan urusan keluarga kepada Pak Arman. Sikap itu tidak mudah baginya; sesekali ia ingin memastikan Widi baik-baik saja. Namun ia belajar bahwa keinginan pribadi tidak otomatis memberi hak atas perhatian orang lain.
Ia juga mengubah cara dirinya memahami bantuan yang pernah diberikan. Bagian keuangan menyimpan bukti pembayaran rumah sakit dan persetujuan Widi, sehingga tidak ada satu pun pihak dapat mengubahnya menjadi kewajiban lisan yang kabur. Arion meminta agar Widi selalu menerima salinan jika ada perubahan administrasi. Keputusan itu membuat urusan uang lebih jelas dan melindungi kedua belah pihak.
Suatu hari, ia melihat Widi dari kejauhan sedang mengantar map ke kantor administrasi. Arion hampir memanggilnya, tetapi urusan itu tidak mendesak. Ia membiarkan Widi menyelesaikan pekerjaannya tanpa membuatnya harus bersikap ramah atau memberi waktu. Setelah itu ia kembali ke ruang rapat.
Malamnya, Arion berbicara dengan Ines tentang bagaimana menjaga batas di tempat kerja. Ines mengatakan bahwa keputusan untuk tidak mengganggu Widi harus tetap berlaku walau Arion sedang kesepian atau ingin mendapat kepastian. Arion setuju. Ia sadar bahwa mengungkapkan perasaan hanya pantas dilakukan jika Widi memiliki ruang untuk berkata tidak tanpa konsekuensi pada pekerjaan maupun bantuan rumah sakit.
Ia tidak tahu kapan atau apakah kesempatan itu akan datang. Untuk pertama kalinya, ia menerima bahwa hubungan yang diinginkannya mungkin tidak terwujud. Ia tidak mengubah rasa kecewa itu menjadi alasan untuk menekan Widi. Ia melanjutkan pekerjaannya dan membiarkan waktu menentukan apakah mereka kelak memilih berbicara.
Aksara