Mengenalmu

Alinka mezza tak pernah menyangka akan berada dalam perjodohan konyol dengan abdi negara yang baru saja ia kenal minggu lalu. "Alin, Bapak mau bicara serius" ujar bapak tiba tiba "Kenapa pak?" Tidak biasanya bapak seperti ini "Kamu tau kan nak? Bapak dan pak gaffar itu sahabatan sudah sangat lama?" Ujar bapak pelan, namun masih dapat kudengar dengan tenang aku mengangguk,tanpa curiga kepada Bapak, yah beberapa kali aku melihat om gaffar berkunjung kerumah. Aku melirik yang Mama sedang menyiapkan makan malam untuk kami, pun tersenyum penuh arti kepadaku. "Kamu tau kan dia punya anak tentara yang namanya Adam itu? Bapak sama pak gaffar sudah membuat rencana saat kalian masih kanak kanak, untuk menjodohkan kalian, kamu mau kan nak?" Seketika aku terdiam, ini pertama kalinya bapak meminta sesuatu padaku, apa mungkin aku tega menolaknya? "Dia anak baik nak, dia rajin shalat, insya allah dapat membimbingmu kejalan yang lebih baik" mama menambahkan. "Kenapa harus aku mam? Kenapa bukan kakak saja?" Rintihku, aku benar benar tak ingin ada dalam game ini sungguh, dari dulu aku selalu menjadi yang kedua diantara mereka, mungkinkah kakakku, sudah menolak terlebih dahulu perjodohan ini? Sehingga mereka melimpahkannya padaku? "Karena Bapak dan mama hanya percaya padamu" "Aku boleh menolak?" Aku masih mempertahankan air mataku. Banyak hal yang terfikirkan, menjadi istri tentara bukanlah hal yang mudah, apalagi sekarang aku sudah bekerja di bank swasta,apa aku bisa? Mereka membalas dengan senyuman penuh arti, seakan akan akulah yang dapat menyelamatkan harga dirinya sekarang, tidak ada jawaban lain yang dapat ia terimah selain kata ya. ~ Hari ini, cuaca mendung persis seperti hatiku, aku sedang berada dalam mobil mempersiapkan diri bertemu dengan danyon adam dan para senior lainnya yang akan memberi wejangan khusus untuk calon istri tentara. Aku segera menelponnya, tapi tak ia angkat. Tiba tiba aku melihatnya keluar dengan tergesa gesa ya dia adalah Adam Firdausy al gaffar, calon suamiku, menghampiri mobil ku dengan tergesa gesa, sedangkan aku dalam mobil merapikan seragam hijau pupusku dan menatap wajahku dalam cermin, ini lah pertemuan pertama kami. Aku keluar dan mengatupkan tangan didada, ia melakukan hal yang sama dan tersenyum teduh kepadaku. "Cepet banget sii? Takut telat yaa?" Ujarnya mengerutkan kening seraya membuka percakapan pertama kami secara langsung, yah, selama ini kami hanya berkomunikasi lewat ponsel, itupun kami sama sama kaku. "Ayo masuk ke rumah dulu, kita masih ada waktu 15 menit" lanjutnya menunjukkan arah menuju rumahnya. Sesampainya dirumah, aku benar benar tidak tau harus melakukan apa, hal pertama yang aku tangkap dari rumah ini, yaitu bersih. Yah ruangan ini sangat sangat bersih. Aku menatap diriku yang memakai seragam PSK ini atau Pakaian Seragam Kerja Muslim, tanpa lencana karna aku masih proses pengajuan jadi belum bisa memakai lencana seperti perempuan perempuan yang aku lihat saat masuk perumahan ini. "Ayo kita menghadap sekarang" ujarnya dingin dan kaku setelah sekian lama terdiam. Semua berjalan lancar dengan catatan yang sempat ia berikan padaku tadi malam aku dapat menjawab semua pertanyaan dari danyonnya tanpa kaku sedikitpun. ~ Diruangan ini, semuanya akan berubah, kamar kesayangannku telah diubah sedemikian rupa kini aku terduduk disini, di kasur kesayangannku, menunggu dia selesai mengucapkan janji suci nya untukku, bagaimana kehidupan ku selanjutnya Ya Tuhan? "Saya terimah nikah dan kawinnya Alinka mezza al maliq binti al maliq dengan seperangkat alat shalat dibayar tunai" "SAH" semua orang berteriak senang, tak seperti hatiku. Hingga ia datang mengetuk pintu, yah ini tradisiku , bukan seperti mereka perempuan yang keluar setelah ijab kabul untuk menemui suaminya. tetapi disini berbeda, disini si pria akan datang mengetuk pintu pengantin, dan masuk memakaikan cincin diatas tempat tidur, mencium punggung tangannya, mencium keningku dan setelahnya ia menempatkan ibu jarinya di telingaku, lalu dadaku, dan terakhir keningku. Semua berjalan lancar, tradisi pedang pora, duduk berdua di pelaminan hingga larut malam, kita benar benar berakting dengan baik hari ini. Karena yang aku tau, kami masih belum ikhlas atas kejadian ini. "Ayo masuk, kakimu pasti sudah pegal memakai sepatu itu." Ujarnya dingin seperti biasa Berjalan beriringan masuk kerumah menuju kamar merupakan waktu terlama yang pernah aku lalui, rasanya aku ingin lenyap saja, mereka menatap seolah olah kami saling mencintai, menggoda kami, dan ia tetap saja tersenyum menyikapi mereka. Dikamar hawa dingin mulai terasa, suhu kamar yang dingin dan dia yang dingin, lengkap sudah. Sekarang, dia sedang mandi jadi kugunakan untuk menghapus semua yang ada diwajahku, aku berusaha melepas semua hiasan di kepalaku serta hijab yang kugunakan dan memakai hijab instanku, aku butuh kamar mandi untuk membuka baju ini. Setelah menunggu dia selesai, akupun langsung masuk dengan membawa pakaian yang akan ku pakai malam ini, mengguyur tubuhku dengan shower, kira kira bagaimana kehidupan ku selanjutnya? Aku keluar dari kamar mandi lengkap dengan hijabku menatapnya yang sedang menonton televisi dengan santainya. "Duduk disini, ada banyak yang ingin diketahui tentangmu" ujarnya menatapku dengan tajam "Kenapa adam?" Jawabku seraya duduk disampingnya. "Saya tidak suka kamu memanggil saya dengan sebutan nama saya saja, saya lebih tua darimu" ujarnya tajam "Besok say hm kita akan kembali ke asrama, ada beberapa hal yang harus saya selesaikan, ada masalah?" Lanjutnya datar tetapi tetap menatap layar televisi "Aku masih boleh kerja kan kak?" Ujarku pelan, aku takut dia akan menolak, aku sudah terlanjur senang dalam pekerjaan yang digeluti sekarang ini. Setelah lama berfikir kukira kakak adalah panggilan paling tepat untuk kami "Kamu kerja? Kerja dimana?" Sekarang matanya terfokuskan kepadaku hingga sulit bernafas rasanya, seperti sedang diinterogasi diruang Bk "Bank syariah, boleh ngga kak?" Aku menggigit bibir bawanya saking gugupnya. "Kakak yakin itu ga mudah, kamu boleh bekerja sekarang, dan doakan semoga kakak tidak berubah fikiran" aku tersenyum senang, dia benar benar baik kali ini, dan ia juga telah mengganti kata "saya" menjadi "kakak" lengkap kebahagiaanku malam ini. "Makasih kak, kalau gitu aku mau bantu bantu diluar dulu yaa kak, tamunya kayaknya udah ga ada, kakak tidurlah duluan." ujarku tersenyum kepadanya "Kamu cepat istirahat besok pagi pagi kita harus kembali ke asrama dan kakak yakin besok akan melelahkan" pesannya tepat saat aku akan menutup pintu kamar. Aku menyelesaikan membersihkan rumah sendirian semua orang didalam rumah ini sudah dipaksa tidur, mereka pasti lebih lelah dari pada aku. Aku memasuki kamar tepat pukul 3 pagi dan pemandangan menakjubkan terpampang di hadapanku, dia suamiku, sedang shalat malam, masyaallah. Aku memejamkan mataku yang benar benar berat. Samar samar kudengar dia mengucapkan sesuatu padaku, tapi tak dapat kujawab, aku benar benar lelah. Pukul setengah lima aku terbangun, hampir subuh aku membangunkan kak adam yang tertidur di sofa, dia mungkin belum siap tidur sepanjang denganku. "Shalat kak" ujarku seraya mengguncangkan bahunya "Iya" cukup sekali, dia sudah duduk di sofa itu, dengan mata mengerjab erjaan seperti anak kecil. Aku langsung masuk ke kamar mandi mengambil air wudhu, dan menggelar sejadah sendirian, aku yakin adam akan shalat di masjid, seperti biasanya kata bapak. Hari ini benar benar melelahkan sama seperti kemarin, hari pertama di asrama, aku harus memperkenalkan diri kepada semua orang yang ada di asrama Malam ini, aku tidur di kamarku "kamar yang dipilihkan kak adam untukku, kita membahas kesepakatan, bahwasanya aku dan dia memiliki privasi yang tak bisa disatukan, yang berarti aku dan dia takkan pernah menjadi satu, ternyata serumit ini awal pernikahanku dengannya, kukira setelah berada dalam asrama ini, kami akan saling terbuka, dan menjadi seperti yang orangtua kami minta. Masih teringat jelas diingatanku saat ia melontarkan keinginannya, dengan nada dingin, tanpa menatapku. Memang benar aku tidak mencintainya, setidaknya belum itulah sebabnya mengapa aku dengan mudahnya mengiyakan permintaan dia, tapi aku lupa kalau saja orangtuaku tau, apa yang harus aku katakan? Sudahlah aku harus mengerjakan laporan bulan, daripada terus terusan memikirkan pernikahan konyol ini. Kubuka laptop ku, dan mulai mengerjakan laporan, hingga waktu menunjukkan pukul setengah satu, dan mengistirahatkan diri karena besok pagi aku harus masuk kantor dan masalahnya sekarang aku berada dalam asrama, otomatis jarak ku ke bank akan semakin jauh. " Kak. Hmm, aku cuma bisa bikin mie instan sama telur dadar, gapapa kan kak?" Ucapku membuka obrolan dihari baru ini. "Hm" gumam nya seraya memakan makanan yang ku buat. " Kamu mau kemana pagi pagi seperti ini? " lanjutnya seraya memicingkan matanya menilai penampilannya. " ke kantor lah kak" "Ga boleh, pagi ini ada kegiatan persitt, kamu ga boleh izin sama bu verr, kamu ini anak baru" ujarnya pelan penuh penekanan. "Yah kak, Aku kan udah siap siap, kenapa sii ga bilang dari kemarin?" Aku benar benar tidak habis fikir dengannya, kenapa suaminya bisa berlaku sebegitu kejamnya? "Maaf, tapi kamu bener bener ga bisa izin sama ibu verr hari ini" Ujarnya meninggalkan meja makan, meninggalkan diriku yang masih termenung, aku menatap bajuku, aku sudah lengkap secara keseluruhan, bahkan papan namaku sudah tertancap pada bajuku. Apa aku kabur saja? "Nak, kamu jangan sampai keluar rumah tanpa izin suami mu ya, pamali" petuah mama sebelum aku berangkat ke asrama pagi itu. Aku bergegas mengambil ponselku dan mengirimi pesan salah satu temanku, bahwa sanya aku tidak bisa masuk kerja hari ini. Aku tersenyum miris, dan mengganti pakaianku, memakai seragam persitt, lengkap dengan hijabku, dan keluar kamar. Lagi dan lagi aku mengalah padamu.