Sang Raja

Orang mengira yang paling berat itu waktu sekarat. Ternyata nggak. Yang paling berat itu sesudahnya. Waktu selang di lepas dari mulutku, aku gak bisa langsung bicara. Suara yang keluar cuma serak, seperti orang yang tenggorokannya di gosok pasir. Waktu ikatan kain di tanganku di buka, jariku gak bisa aku genggam. Untuk duduk saja aku harus di bantu dua orang, dan begitu duduk, dunia langsung berputar dan aku muntah. Berhari-hari kerjaan ku cuma satu, belajar jadi manusia lagi. Belajar menelan. Belajar memegang gelas. Belajar berdiri sambil berpegangan besi tempat tidur. Belajar berjalan tiga langkah ke kamar mandi dengan suami memegangi ku dari belakang, lalu kembali ke tempat tidur dengan napas seperti orang habis lari. Suster yang jaga sering bilang, "Sabar ya bu, yang penting sudah lewat." Aku cuma mengangguk. Padahal di kepala ku waktu itu ada satu kalimat yang gak berani aku ucapkan. Belum lewat. ••• Suamiku beberapa kali cerita apa saja yang terjadi selama aku gak sadar. Aku dengarkan semuanya, dan tiap kali dia cerita, ada satu bagian yang gak pernah dia lewatkan. Katanya, sebelum aku benar-benar hilang kesadaran malam itu, aku sempat bicara. Bukan mengigau, bukan ngelantur seperti yang sudah-sudah. Bicara yang jelas. Aku minta. Aku minta di kasih waktu. Bukan minta sembuh, bukan minta kaya, bukan minta apa-apa yang lain. Cuma minta waktu. Supaya aku bisa lihat anak-anak ku besar. Supaya aku bisa ada di rumah, bukan cuma jadi orang yang berangkat pagi pulang sore terus tidur karena capek. Aku sendiri ingat sedikit. Yang aku ingat bukan suaranya, tapi rasanya. Rasa waktu kamu sadar betul bahwa semua yang selama ini kamu kejar itu gak ada satu pun yang ikut. Yang ikut cuma satu, siapa yang menunggu kamu di rumah. Dan di lorong gelap dengan satu titik cahaya itu, waktu Kai meraih tanganku dan mengajak aku pulang, aku ingat aku mengulang permintaan itu sekali lagi. Sekarang aku sudah pulang. Waktunya sudah di kasih. Tinggal aku yang belum tahu mau di pakai bagaimana. ••• Setelah keluar dari rumah sakit yang kedua, badanku gak pernah benar-benar balik seperti dulu. Anak keduaku selamat. Itu yang paling aku syukuri sampai sekarang, karena waktu masuk ICU yang kedua itu, sudah ada yang bilang ke suamiku untuk bersiap dengan kemungkinan yang paling buruk. Dua-duanya. Aku dan yang aku kandung. Tapi Allah masih kasih. Yang tersisa dari semua itu adalah tubuh yang gampang sekali tumbang. Kalau dulu aku bisa berdiri delapan jam di ruang produksi tanpa mengeluh, sekarang berdiri satu jam di dapur saja betisku sudah gemetar. Napas ku gampang habis. Kalau udara sedang gak bersahabat atau ada debu sedikit saja, dada ku langsung berbunyi dan aku harus duduk lama sebelum bisa bicara lagi. Aku juga harus kontrol rutin. Ambil obat, timbang badan, di tanya keluhan, pulang. Dan yang di luar medis, gak ada satu pun yang berhenti. ••• Sang raja gak pernah melepaskan aku. Aku pikir setelah aku berhasil kabur dari sana, setelah Mas G masuk dan menarik aku keluar dari goa itu, urusannya selesai. Ternyata nggak. Beliau, kalau boleh aku sebut begitu, cuma berpindah cara. Sekarang dia datang lewat mimpi. Mimpinya selalu mirip. Aku berjalan di tempat yang jalannya basah, ada aroma anyir yang sangat kentara, aroma yang sekali kamu cium gak akan pernah kamu lupakan seumur hidup. Lalu aku sampai di ruangan yang luas, dan di ujungnya ada singgasana itu. Kadang dia diam saja di situ. Cuma memandang. Kadang dia bicara. Selalu tenang, gak pernah membentak, dan itu justru yang paling bikin ngeri. Dia bicara seperti orang yang merasa dia sedang menunggu haknya. "Kamu sudah pernah di sini." katanya. "Aku sudah pulang." jawabku. "Belum. Kamu cuma sedang pergi." Dan aku selalu bangun di jam yang hampir sama. Baju basah semua, napas seperti habis lari, jantung berdebar, dan mulut sudah komat-kamit membaca apa saja yang aku hafal. Pengawal-pengawalnya juga masih ada. Kalau lagi banyak-banyaknya, aku bisa melihat mereka di sudut rumah, di belakang pintu, di dekat kamar mandi. Diam. Berjejer. Menunggu. Suamiku hafal betul tandanya sekarang. Kalau aku tiba-tiba bangun tengah malam lalu duduk diam di pojok tempat tidur, dia gak lagi bertanya kenapa. Dia cuma ikut bangun, menyalakan lampu, dan menyuruh aku istighfar. "Dilawan yaa." Cuma itu kalimatnya, sama seperti malam waktu aku hampir mati dulu. Mas G juga masih membantu kalau aku sudah gak sanggup. Beliau pernah bilang satu kalimat yang aku ingat terus. "Mereka gak bisa maksa. Yang bisa maksa itu cuma rasa takut kamu sendiri." Kai juga masih ada. Bisikannya masih sama, mengajak aku berzikir, mengingatkan kalau ada yang bahaya. Yang berubah cuma satu, sekarang aku sudah gak berani lagi menganggap semua ini biasa. Dulu aku menjalani semuanya seperti orang yang cuma menonton. Sekarang aku tahu taruhannya apa. Aku sudah pernah melihat sendiri suamiku menandatangani surat yang isinya kalau terjadi sesuatu itu bukan kesalahan rumah sakit. ••• Kontrol ke rumah sakit itu sendiri jadi ujian tersendiri buat aku. Bukan karena antrinya, bukan karena obatnya. Tapi karena tempatnya. Aku masih ingat betul apa yang aku lihat di lorong rumah sakit itu waktu aku di dorong pakai kereta dulu. Ruangan yang penuh bayi bersimbah darah, yang aku teriakkan ke suster, ke suamiku, ke semua orang yang ada di situ, dan gak satu pun dari mereka melihat apa yang aku lihat. Setiap kali aku kembali ke sana untuk kontrol, kaki ku selalu berat waktu melewati lorong itu. Suamiku hafal. Setiap sampai di bagian itu dia selalu memindahkan posisi, jalan di sebelah kiri ku, jadi pandangan ku sedikit terhalang badannya. "Lihat ke depan aja." katanya. Aku lihat ke depan. Tapi telinga ku gak bisa aku matikan. Karena yang gak pernah aku ceritakan ke siapa pun, di rumah sakit itu yang paling banyak bukan yang terlihat. Yang paling banyak itu yang terdengar. Suara orang menangis, suara orang memanggil nama, suara orang mengaduh, dan aku gak pernah bisa memastikan mana yang keluar dari kamar pasien dan mana yang bukan. Dokter yang menangani aku orangnya baik. Beliau selalu menjelaskan hasil pemeriksaan dengan sabar, mana yang membaik, mana yang harus di jaga. Sekali aku pernah memberanikan diri bertanya, dengan kalimat yang aku susun sehati-hati mungkin supaya gak terdengar aneh. "Dok, kalau ada pasien yang cerita melihat sesuatu, itu biasanya kenapa ya?" Beliau menjawab dengan istilah medis yang panjang. Ada hubungannya dengan kekurangan oksigen ke otak, dengan obat, dengan kelelahan. Aku mengangguk dan bilang terima kasih. Aku gak membantah. Buat apa. Beliau menjawab dengan ilmu yang beliau punya, dan itu memang jawaban yang benar untuk sebagian besar orang. Cuma untuk aku, jawabannya berhenti setengah jalan. Karena kekurangan oksigen gak menjelaskan kenapa anak kecil di lorong pabrik itu, bertahun-tahun sebelum aku kenal rumah sakit ini, sudah lebih dulu menarik tanganku menjauh dari pintu. ••• Yang paling berat sebenarnya bukan mimpinya. Tapi pekerjaan. Aku masih bekerja. Aku masih berangkat. Awalnya aku pikir dengan kembali bekerja, semuanya akan pelan-pelan normal lagi. Ada rutinitas, ada teman, ada yang mengisi kepala selain memikirkan buaya dan singgasana. Ternyata badanku yang gak mau di ajak kerja sama. Baru dua minggu masuk, aku sudah harus ijin lagi. Dada ku sesak dari pagi, di paksa berangkat, sampai di tempat kerja malah tambah parah, akhirnya di antar pulang. Sembuh, masuk lagi. Seminggu, dua minggu, tumbang lagi. Begitu terus. Aku sampai hafal urutannya. Mulai dari batuk kecil yang gak berhenti, terus tenggorokan terasa seperti ada pasir, terus napas mulai pendek, terus aku harus duduk dan gak bisa apa-apa selain menunggu. Yang bikin aku paling gak enak hati itu bukan sakitnya. Tapi wajah orang-orang. Awalnya mereka menanyakan kabar dengan tulus. Lama-lama pertanyaannya berubah jadi basa-basi. Lama-lama lagi, mereka sudah gak bertanya apa-apa, cuma melirik lalu diam. Aku paham kok. Aku gak marah. Kalau aku jadi mereka, aku juga bakal capek. Yang bikin aku makin gak enak adalah aku tahu berapa banyak kerjaan yang harus di kerjakan orang lain setiap kali aku gak masuk. Satu kali, waktu aku pamit pulang lebih awal untuk yang kesekian, ada yang berkata sambil bercanda tapi nadanya sudah gak bercanda. "Kamu di rumah aja Linn, kasihan badanmu." Aku ketawa waktu itu. Aku bilang, "Iya, entar aku pikirin." Habis itu aku duduk di dalam kendaraan sepanjang jalan pulang tanpa bicara sedikit pun. ••• Anak-anakku sendiri, itu bagian yang paling gak sanggup aku ceritakan tanpa berhenti dulu. Yang besar sudah cukup umur untuk mengerti bahwa ibunya sering sakit. Dia gak pernah bertanya kenapa. Yang dia lakukan malah lebih menyakitkan buat aku, dia jadi anak yang terlalu penurut. Kalau aku sedang tiduran, dia main dengan suara yang di pelankan sendiri. Kalau dia mau minta sesuatu, dia lihat dulu wajahku, baru dia putuskan mau minta atau nggak. Satu hari dia pernah bilang begini, sambil tetap main dengan mainannya, tanpa menoleh sedikit pun ke aku. "Bunda jangan ke rumah sakit lagi ya." Cuma itu. Ya Allah. Anak sekecil itu. Aku bilang iya. Aku janji. Padahal aku sendiri gak tahu apakah aku sanggup menepatinya. Dan yang kecil, yang hampir gak jadi ada itu, sekarang sudah bisa memegangi jari ku kalau lagi aku gendong. Setiap kali dia menggenggam, aku selalu ingat malam waktu di ruang tunggu suamiku di suruh menandatangani surat pernyataan. Dua-duanya di sebut waktu itu. Aku dan dia. Dan dua-duanya masih di sini. Jadi kalau ada yang bertanya kenapa aku sekeras itu melawan setiap bisikan yang mengajak aku pergi, jawabannya bukan karena aku kuat. Aku gak kuat sama sekali. Jawabannya cuma dua, dan dua-duanya sekarang sedang tidur di kamar sebelah. ••• Malamnya aku duduk lama di kamar anakku. Kamar itu memang selalu jadi tempat yang paling nyaman buat aku istirahat, entah kenapa. Setiap kali aku atau suami sakit, ujung-ujungnya kami pindah ke situ. Anak ku yang besar sudah tidur, tangannya melintang, mulutnya sedikit terbuka. Yang kecil masih di gendongan ku, badannya hangat, napasnya pendek-pendek. Dan di situ, tiba-tiba semuanya terasa jelas. Aku ingat permintaan ku waktu sekarat dulu. Aku minta waktu. Waktu itu sudah di kasih. Tapi kalau setiap hari waktu itu aku habiskan untuk berangkat, tumbang, di antar pulang, lalu berbaring, terus besoknya di paksa lagi, lalu buat apa aku minta? Aku bukan orang yang gampang mengambil keputusan besar. Aku bukan orang yang berani mengubah hidupku sendiri. Sejak dulu aku lebih suka menjalani apa yang sudah ada, mengalir saja, seperti waktu aku menerima Ganing dulu, seperti waktu aku membiarkan hubunganku dengan Mas Yon terjadi begitu saja. Tapi malam itu ada yang bergeser di dalam kepalaku. Suamiku masuk membawa air hangat. "Belum tidur?" "Belum. Yah, kalau misalnya ..." Aku berhenti. Aku belum berani menyelesaikan kalimatnya. "Kalau misalnya apa?" "Gak apa-apa. Nanti aja." Dia gak memaksa. Dia cuma menaruh gelasnya di meja, membetulkan selimut anak kami, lalu duduk di sebelah ku. Di luar hujan mulai turun pelan. Aku masih belum memutuskan apa-apa malam itu. Aku cuma tahu satu hal, dan itu sudah cukup untuk membuat aku gak bisa tidur sampai hampir subuh. Bahwa hidup yang aku minta mati-matian di ujung napas ku dulu, sampai detik itu belum juga aku jalani.