Jimat 2

Aku terbangun dari mimpi itu dengan telapak tangan kanan yang menggenggam. Menggenggam kuat sekali, sampai kuku ku meninggalkan bekas di kulitku sendiri. Waktu aku buka pelan-pelan, jelas gak ada apa-apa di dalamnya. Kosong. Cuma keringat. Tapi rasanya masih ada. Ini yang paling sulit aku jelaskan ke orang lain, dan ini juga alasan kenapa aku dulu lebih memilih diam. Kalau aku bilang tanganku memegang sesuatu yang gak ada, orang cuma punya dua kesimpulan. Aku mengada-ada, atau aku sudah gak waras. Padahal ada kemungkinan ketiga yang gak pernah mereka pertimbangkan. Bahwa yang aku pegang itu memang ada, cuma bukan di sini. Aku duduk di tepi tempat tidur sampai azan subuh. Aroma ruangan abu-abu itu masih terbawa, aroma yang gak bisa aku samakan dengan apa pun, bukan wangi bukan busuk, cuma dingin dan tua. Suamiku bangun karena mendengar aku menarik napas berkali-kali. "Mimpi lagi?" "Iya." "Yang itu lagi?" "Bukan. Yang ini beda." Dia gak bertanya lebih jauh. Dia sudah tahu, kalau aku bilang beda, artinya nanti pun aku bakal cerita sendiri kalau sudah siap. ••• Dan memang beda. Kalau sang raja itu datang dengan cara memaksa, mengejar, menyeret, yang satu ini datang dengan cara yang jauh lebih halus. Dia gak pernah menakut-nakuti. Dia menawarkan. Malam berikutnya aku ada di ruangan abu-abu itu lagi. Aku sudah cerita sebelumnya bagaimana ruangan itu. Gak ada batas yang jelas, gak ada penerangan tapi semuanya terlihat, gerak semua orang di dalamnya terasa lambat seperti berjalan di dalam air. Di sana waktu gak jalan seperti di dunia kita. Kali ini yang menemui aku ada tiga. Yang di tengah laki-laki tua, badannya kecil, pakaiannya gelap panjang sampai menutupi kaki. Dua yang lain berdiri di belakangnya, dan aku gak pernah bisa melihat wajah mereka dengan jelas sampai sekarang. Yang tua itu mengulurkan tangannya. Di telapaknya ada benda kecil. Bentuknya seperti keris, tapi kecil sekali, mungkin sepanjang jari kelingking. Warnanya hitam, gagangnya ada ukiran yang gak aku kenali. Aku langsung teringat masa kecil ku. Waktu aku bermain sendirian dan menemukan benda-benda kecil yang lucu, ada keris ada kuda laut, aku pegang, aku mainkan, lalu begitu aku lepas pandangan sedikit saja benda-benda itu hilang. Dulu aku menyesal karena masih ingin memainkannya. Sekarang aku bersyukur benda itu hilang. "Ambil." kata laki-laki tua itu. "Untuk apa?" "Supaya kamu gak sakit lagi." Ya Allah. Kalau kalian pikir menolak itu gampang, coba dulu berada di posisi aku waktu itu. Orang yang sudah dua kali masuk ICU. Yang sudah pernah di tandatangani surat pernyataan atas namanya. Yang tiap bulan harus kontrol, tiap malam harus tidur setengah duduk supaya napasnya gak habis, yang kalau menggendong anaknya sendiri cuma kuat lima menit. Dan sekarang ada yang bilang, ambil ini, kamu gak akan sakit lagi. Aku diam lama sekali. "Kalau aku ambil, apa yang harus aku kasih?" tanyaku akhirnya. Dia tersenyum. Cuma tersenyum. Gak menjawab. Nah, itu jawabannya. Karena dari semua yang pernah aku alami, aku sudah belajar satu hal. Yang gak mau menyebutkan harganya di depan, biasanya harganya bukan yang sanggup kita bayar. Aku bangun dengan tangan menggenggam lagi. ••• Sebelum aku lanjutkan, aku mau bilang satu hal dulu supaya gak salah paham. Aku bukan orang yang alim. Aku sudah pernah cerita, shalatku dulu bolong-bolong, dan sampai sekarang pun aku masih terus belajar. Jadi kalau aku menolak barang-barang begituan, itu bukan karena aku merasa lebih suci dari orang lain. Aku menolak karena aku takut. Dan takut ku itu bukan takut yang di karang-karang. Takut ku itu lahir dari apa yang sudah aku lalui sendiri. Coba di pikir. Sosok siluman buaya yang gak pernah aku undang, yang gak pernah aku minta, yang datang cuma karena ada urusan turunan dari leluhur yang aku sendiri gak tahu apa, dia saja sudah berani menyeret aku sampai ke goa dan mendudukkan aku di singgasananya. Aku gak pernah menandatangani apa pun. Aku gak pernah menyanggupi apa pun. Tetap saja aku hampir gak bisa pulang. Nah, sekarang bayangkan kalau aku sendiri yang mengambil sesuatu dari tangan mereka. Dengan sadar. Dengan sukarela. Lalu aku taruh benda itu di rumahku, di kamar tempat anak-anakku tidur. Dengan hak apa nanti aku menolak kalau yang punya datang menagih? Itu yang selalu aku bayangkan setiap kali ada yang bilang, ini gratis kok bu, ini buat kebaikan. Gratis itu bukan berarti gak ada harganya. Gratis itu cuma berarti harganya belum di sebutkan. ••• Yang aneh, setelah itu mereka gak berhenti di mimpi saja. Beberapa hari kemudian ada tamu ke rumah. Kerabat jauh dari pihak keluargaku, orang yang sudah lama sekali gak ketemu, datang bersama seorang bapak-bapak yang gak aku kenal. Basa-basinya lama. Tanya kabar, tanya anak, tanya sakit ku. Lalu bapak-bapak yang tadi diam saja itu tiba-tiba bicara. "Ibu ini sebenarnya sudah punya isi. Tinggal di kuatkan saja." Aku diam. "Ada yang jaga dari keluarga kan? Yang putih itu." lanjutnya. Aku masih diam. Tapi tangan ku sudah dingin. Karena bagaimana dia bisa tahu. Kai gak pernah aku ceritakan ke sembarang orang. Yang tahu cuma keluarga inti, mbak Rin, Pak Hadan, Mas G, suamiku. Dan orang ini baru pertama kali duduk di ruang tamuku. Dia mengeluarkan sesuatu dari kantong bajunya. Di bungkus kain kuning kecil, di ikat benang. "Ini di simpan saja. Gak usah di buka. Taruh di kamar, di atas pintu." "Ini apa pak?" "Penjagaan. Biar yang lain gak berani masuk." Kerabat ku yang mengantar langsung menimpali dengan semangat. Katanya bapak ini sudah menolong banyak orang, katanya ada yang usahanya bangkit lagi, ada yang anaknya sembuh, ada yang rumah tangganya selamat. Aku memandangi bungkusan kuning itu di atas meja. Kecil. Ringan. Kelihatannya gak ada apa-apanya. Dan aku, yang badannya sudah remuk, yang tiap malam masih di datangi singgasana dan aroma anyir, hampir saja mengulurkan tangan. Hampir. Yang menahan aku bukan iman ku, jujur aku gak mau sok suci. Yang menahan aku waktu itu cuma satu, yaitu rasa yang sama persis dengan rasa waktu laki-laki tua di ruangan abu-abu itu mengulurkan keris kecilnya. Rasa yang bilang, ini gratis sekarang, tagihannya nanti. "Nanti dulu ya pak. Saya mau bicara dulu sama suami saya." Bapak itu mengangguk. Ramah sekali. Gak memaksa sedikit pun. Dia malah bilang, "Iya, memang harus di bicarakan." Terus bungkusan itu dia biarkan di atas meja. "Buat ibu saja." ••• Sepeninggal mereka, aku duduk sendirian di ruang tamu. Rumah sepi. Anak-anak masih tidur siang. Dan bungkusan kain kuning itu tetap di tempatnya, di tengah meja, di sebelah gelas yang sudah kosong. Kecil sekali. Mungkin gak sampai sebesar ibu jari. Aku memandanginya lama, dan pelan-pelan pikiranku mulai menawar. Begini bunyinya. Ini kan cuma kain. Isinya mungkin cuma tulisan. Mungkin cuma doa. Banyak orang menyimpan yang begini di rumahnya dan hidup mereka baik-baik saja. Kamu ini kenapa sih, di kasih orang kok malah curiga. Terus tawarannya naik lagi. Kamu sudah dua kali hampir mati. Anakmu dua. Kalau kamu kenapa-kenapa, siapa yang mengurus mereka. Kamu bilang mau fokus ke keluarga, tapi badanmu begini terus, mau fokus pakai apa? Dan yang paling licin, yang terakhir. Kalau ini memang salah, Allah pasti kasih tanda. Sekarang kan gak ada tanda apa-apa. Berarti gak apa-apa. Aku sampai berdiri dan berjalan ke arah meja. Sungguh. Tangan ku sudah sampai di atas kain itu, tinggal turun sedikit lagi. Yang menghentikan aku waktu itu suara anak ku yang bangun dan memanggil dari kamar. Cuma itu. Suara anak kecil memanggil ibunya karena bangun tidur. Aku menarik tangan ku, aku masuk ke kamar, aku gendong dia, dan aku duduk di situ sampai jantung ku pelan lagi. Sampai sekarang aku masih sering memikirkan detik itu. Kalau anak ku bangun sepuluh menit lebih lambat saja, aku gak tahu ceritanya bakal jadi bagaimana. Aku bukan orang yang kuat menolak. Aku cuma orang yang beberapa kali di selamatkan tepat waktu. ••• Malamnya bungkusan itu masih di atas meja ruang tamu. Aku gak berani menyentuhnya, gak berani juga membuangnya. Aku cuma duduk memandanginya dari jauh sambil menunggu suamiku pulang. Dan malam itu rumah kami jadi ramai. Bukan ramai orang. Anak ku yang kecil menangis dari jam sepuluh sampai hampir jam dua belas, padahal gak panas, gak lapar, gak apa-apa. Lampu di ruang tamu berkedip dua kali padahal listrik di rumah tetangga normal. Dan yang paling jelas, sepanjang malam itu aku merasa rumahku penuh, seperti ada banyak orang berdiri diam di setiap sudut, menunggu satu hal. Menunggu aku menaruh bungkusan itu di atas pintu. Aku duduk di kamar sambil memeluk anak ku, membaca apa saja yang aku hafal, sampai suara tangisnya reda dengan sendirinya menjelang subuh. Yang paling membuat aku gemetar bukan itu. Tapi ini. Sepanjang malam itu, Kai sama sekali gak bersuara. Padahal biasanya kalau ada bahaya, beliaulah yang paling dulu memberitahu. Bangun Cu, ayo bangun. Istighfar Cu. Suara itu selalu datang sebelum yang buruk terjadi. Malam itu sepi. Bukan sepi karena beliau gak ada. Aku bisa merasakan beliau ada. Sepi karena beliau sedang menunggu. Menunggu aku yang memutuskan. Dan waktu itu aku baru benar-benar mengerti kenapa sejak dulu Kai gak pernah sekali pun menyuruh aku melakukan sesuatu. Beliau selalu memberitahu, selalu mengingatkan, tapi gak pernah memilihkan. Karena yang begini ini memang gak bisa di wakilkan. Paginya, waktu suamiku bangun dan melihat bungkusan kuning itu masih di tempat yang sama, dia cuma bertanya satu kalimat. "Kamu mau di simpan?" Aku memandangi bungkusan itu lama sekali.