Kualat

Yang paling sering di tanya orang ke aku itu bukan gimana rasanya kesurupan, bukan juga gimana bentuknya mereka. Yang paling sering di tanya adalah ini. "Kok di tolak sih? Kan gratis. Kan buat kebaikan." Dan jujur, dulu aku gak punya jawaban yang enak untuk pertanyaan itu. Aku cuma bisa bilang, aku gak mau. Titik. Kedengarannya keras kepala, kedengarannya sombong, apalagi kalau yang menawarkan itu orang yang tulus dan yang mengantar itu keluarga sendiri. Butuh bertahun-tahun sampai aku bisa menjelaskannya dengan kalimat yang benar. Dan penjelasan itu aku dapat bukan dari buku, bukan dari guru, tapi dari kejadian-kejadian yang harus aku lalui satu persatu. ••• Yang pertama harus aku hadapi bukan makhluknya. Tapi manusianya. Beberapa hari setelah bungkusan kain kuning itu keluar dari rumahku, kerabat ku yang mengantar bapak itu datang lagi. Kali ini sendirian, dan wajahnya sudah gak seramah waktu pertama. Basa-basinya cuma sebentar. "Kamu itu gimana sih? Orang sudah di bantu kok malah gak mau." "Bukan gak mau ..." "Terus apa? Kamu pikir bapak itu minta bayaran? Nggak. Beliau itu ikhlas. Banyak orang antri mau ketemu beliau, kamu malah di datangi ke rumah." Aku diam. Aku sudah tahu arah pembicaraannya ke mana. "Kamu itu sakit-sakitan. Anakmu masih kecil dua-duanya. Suamimu kerja terus. Kamu gak kasihan sama mereka?" Nah. Kalimat terakhir itu yang paling telak. Karena semua yang dia sebut itu benar. Aku memang sakit-sakitan. Anakku memang masih kecil. Suamiku memang harus kerja sambil mengurus aku. Yang bikin aku bertahan waktu itu cuma satu, aku sudah pernah merasakan sendiri bagaimana rasanya kalau satu sosok saja sudah menganggap aku miliknya. Aku sudah pernah di bawa ke goa itu. Aku sudah pernah duduk di singgasana itu tanpa aku minta. Kalau yang gak pernah aku undang saja bisa sebegitu memaksanya, bagaimana dengan yang aku undang sendiri dan aku taruh di atas pintu kamarku. Tapi kalimat itu gak keluar dari mulutku. Yang keluar cuma, "Maaf ya." Dia pulang dengan wajah kesal. Dan setelah itu hubungan kami memang gak pernah sehangat dulu lagi. Itu salah satu harga yang gak pernah di sebut orang kalau bicara soal menolak. Kamu bukan cuma menolak barangnya. Kamu sekalian menolak orang yang membawanya, dan kadang orang itu keluarga kamu sendiri. ••• Yang kedua, dan ini yang lebih halus, adalah tawaran yang datang bukan dari orang lain, tapi dari kepala ku sendiri. Setelah kerabat ku itu pulang, aku duduk lama di ruang tamu. Dan aku mulai menghitung. Aku hitung berapa kali aku masuk rumah sakit. Aku hitung berapa banyak uang yang sudah habis. Aku hitung berapa hari kerja yang sudah hilang. Aku hitung berapa malam suamiku gak tidur karena mengurusi aku. Kalau semua itu di jejer, kelihatannya jelas sekali siapa yang bodoh di rumah ini. Ada satu bungkusan kecil yang di tawarkan gratis, yang kata orang bisa menghentikan semuanya, dan aku menolaknya demi sesuatu yang bahkan gak bisa aku jelaskan dengan kalimat yang benar. Sore itu aku sempat menangis sendirian di dapur. Bukan menangis karena sakit. Menangis karena merasa bodoh. Dan waktu itulah aku pertama kali benar-benar mengerti kenapa banyak orang akhirnya mengambil jalan itu. Bukan karena mereka jahat, bukan karena mereka gak beriman. Tapi karena mereka capek, dan yang di tawarkan itu datang tepat pada hari mereka paling capek. Mereka gak pernah menawarkan waktu kita lagi kuat. Mereka selalu datang waktu kita sudah gak sanggup berdiri. ••• Beberapa minggu setelah itu keadaanku malah memburuk. Aku gak tahu apakah itu kebetulan atau bukan, dan sampai sekarang aku gak berani memastikan. Yang jelas, batuk ku balik lagi, sesak nya balik lagi, dan aku sempat dua malam gak bisa tidur sama sekali karena begitu aku berbaring, dada ku langsung seperti di duduki orang. Kabar itu cepat sekali sampai ke telinga orang-orang. Dan reaksinya persis seperti yang bisa di tebak. "Tuh kan. Coba kalau kemarin di terima." "Orang sudah di kasih jalan kok di tolak." "Kualat kamu." Aku dengar semua itu sambil terbaring. Ada yang bilang langsung di depan mukaku, ada yang aku dengar dari cerita orang lain. Dan aku gak bisa membela diri, karena membela diri dalam keadaan seperti itu cuma bikin aku kelihatan makin ngeyel. Suamiku yang paling repot. Dia yang harus menghadapi semua orang, dia yang harus menjawab, dia yang harus mengantar aku bolak balik. Padahal dia sendiri juga gak paham sepenuhnya apa yang sedang aku hadapi. Satu malam, waktu aku sudah gak sanggup lagi menahan, aku sempat bilang ke dia. "Yah, gimana kalau aku salah? Gimana kalau memang harusnya kemarin aku terima aja." Dia diam agak lama. Terus dia bilang, "Kalau kamu terima kemarin, terus sekarang kamu sembuh, kamu bakal percaya sama siapa? Sama Allah atau sama bungkusan itu?" Aku gak bisa menjawab. Sampai sekarang aku masih ingat kalimat itu. Suamiku itu bukan orang yang pandai bicara agama, shalatnya juga dulu sama bolong-bolongnya dengan aku. Tapi malam itu, dari mulut dia, keluar kalimat yang jauh lebih benar dari semua nasihat yang pernah aku dengar dari orang-orang pintar yang pernah aku datangi. ••• Kai baru bersuara lagi setelah semua itu lewat. Aku ingat betul waktunya. Menjelang subuh, aku sedang duduk bersandar di kepala tempat tidur karena gak sanggup berbaring, mata ku setengah terpejam. "Yang menolak itu kamu, Cu. Bukan Kai." Cuma itu. Gak ada penjelasan. Aku sempat kesal juga waktu itu, jujur. Sudah tahu aku sedang susah kok malah bicara begitu. Baru beberapa hari kemudian aku paham maksudnya. Selama ini aku selalu berpikir Kai itu yang menjaga aku. Setiap kali ada bahaya, beliau yang mengingatkan. Setiap kali aku hampir celaka, beliau yang membangunkan. Sampai-sampai tanpa sadar aku mulai bersandar ke situ. Padahal Kai sendiri yang berkali-kali bilang, beliau cuma perantara. Kalau malam itu Kai yang menolak, kalau Kai yang menyuruh aku membuang bungkusan itu, maka aku gak belajar apa-apa. Aku cuma pindah dari satu sandaran ke sandaran yang lain. Yang harus menolak itu aku. Dengan mulutku sendiri, dengan takut ku sendiri, dengan sakit ku yang belum sembuh. Kalau nggak, penolakan itu gak ada harganya. ••• Ada satu hal lagi yang harus aku ceritakan supaya adil. Aku gak mau tulisan ini jadi terdengar seperti aku sedang menghakimi semua orang yang menyimpan jimat. Karena aku sendiri pernah punya. Waktu masih kecil dulu, mamak pernah memberi aku sesuatu untuk di simpan. Aku bahkan gak tahu itu apa waktu di kasih. Buat aku itu cuma benda kecil pemberian mamak, sama seperti anak-anak lain di kampungku yang di kasih macam-macam oleh orang tuanya, ada yang di gelangi benang, ada yang di kasih peniti di bajunya, ada yang di kasih bawang di kantong. Orang tua di jaman itu gak berpikir sampai ke situ. Buat mereka itu bagian dari cara menjaga anak, sama seperti menyuruh anaknya pulang sebelum magrib. Jadi kalau ada yang menyimpan begituan, aku gak berhak menuduh mereka menyekutukan Tuhan. Aku gak tahu isi hati orang. Yang aku tahu cuma isi hatiku sendiri, dan yang harus aku pertanggungjawabkan nanti juga cuma itu. Bedanya, waktu kecil aku gak tahu apa-apa. Sekarang aku sudah tahu. Aku sudah pernah melihat sendiri bagaimana rupa yang menawarkan. Aku sudah pernah mendengar sendiri suaranya. Aku sudah pernah merasakan sendiri bagaimana rasanya ada yang menganggap aku miliknya. Orang yang sudah tahu itu gak bisa lagi memakai alasan gak tahu. Itu sebabnya buat aku sekarang urusannya jadi lebih berat dari orang lain, dan itu juga sebabnya aku gak bisa cuma mengikuti apa kata kebanyakan orang. ••• Batuk ku akhirnya reda juga. Bukan tiba-tiba, bukan ajaib. Pelan-pelan, dengan obat, dengan istirahat, dengan suami yang tiap malam memaksa aku minum air hangat meski aku sudah malas. Gak ada momen yang bisa aku pamerkan ke orang-orang yang bilang aku kualat. Gak ada kejadian besar. Cuma badan yang pelan-pelan mau di ajak kerja sama lagi. Dan itu justru yang bikin aku tenang. Karena kalau sembuhnya mendadak dan aneh, aku pasti balik lagi bertanya-tanya, ini dari mana, ini karena apa, ada yang menagih atau nggak. Kerabatku yang dulu marah itu sampai sekarang belum sepenuhnya balik seperti dulu. Kami masih bertegur sapa kalau ada acara keluarga, masih saling menanyakan kabar, tapi ada jarak yang sudah terlanjur ada. Aku sudah berdamai dengan itu. Bapak yang membawa bungkusan kuning itu juga gak pernah datang lagi. Aku pernah mendengar kabarnya sekali dua kali dari orang, katanya beliau masih ramai di datangi orang, katanya sudah pindah ke kota lain. Aku gak pernah mencari tahu lebih jauh. Aku juga gak berani menghakimi beliau, karena aku gak tahu isi hatinya. Bisa jadi beliau memang ingin menolong dengan cara yang beliau tahu. Yang aku tahu cuma tanganku sendiri, dan apa yang boleh aku genggam dengan tangan itu. ••• Yang belum aku ceritakan, dan ini yang paling bikin aku lelah waktu itu, adalah bahwa urusan jimat ternyata gak selesai sampai di situ. Aku pikir setelah bungkusan kuning itu keluar dari rumah, selesai. Ternyata nggak. Kalau yang lewat manusia itu masih bisa aku tolak dengan kata-kata, ada yang datang dengan cara yang gak bisa aku tolak, karena dia gak minta ijin sama sekali. Dia datang sendiri. Muncul begitu saja di tempat yang gak masuk akal, di waktu yang gak aku sangka, dan setiap kali aku menemukannya, jantung ku selalu berhenti sepersekian detik sebelum aku sadar apa yang sedang aku pegang. Dan itu yang mau aku ceritakan berikutnya.