Kesurupan Massal

Kedai itu kecil, dindingnya papan, atapnya seng yang sebagian sudah berkarat. Ibu pemilik kedai menunjuk ke belakang waktu aku tanya toilet. "Di belakang neng, agak ke bawah, hati-hati licin." Aku dan Frida jalan ke belakang. Ternyata memang agak menurun, tanahnya basah, dan di bawah sana, gak sampai lima meter dari toilet, ada air mengalir. Bukan sungai besar, cuma aliran air selebar dua tiga meter, warnanya cokelat, dan di bagian yang dalam airnya kelihatan diam sekali. Tenang. Terlalu tenang. Frida berdiri di depan pintu toilet sambil main sandal. "Cepat Linn, aku takut sendirian di sini." "Iya, iya." Waktu aku keluar dari toilet itulah suara itu datang lagi. Bukan bisikan yang menyuruh aku diam dan memperhatikan seperti dulu di bawah pohon ketapang. Ini beda. Yang ini lebih halus, lebih ramah, seperti orang yang sudah lama kenal aku. "Turun, airnya dingin. Sebentar saja." Aku berhenti. Kaki ku sudah menghadap ke bawah, ke arah air itu. Sepanjang perjalanan tadi, dari dalam bus, suara ini sudah beberapa kali mengajak aku masuk ke sungai yang kami lewati. Aku abaikan, aku timpali obrolan teman-teman, aku pura-pura tidur. Tapi sekarang gak ada bus, gak ada obrolan, dan airnya cuma beberapa langkah dari kaki ku. "Sebentar saja. Kamu capek kan." Yang bikin aku merinding, suara itu benar. Aku memang capek. "Linn!" Frida menepuk punggungku keras sekali sampai aku hampir teriak. "Kamu ngapain berdiri diam gitu? Ayo naik, busnya sudah selesai katanya." Aku menoleh ke arah air sekali lagi. Sekarang biasa saja. Cuma air keruh, ada plastik nyangkut di ranting, ada capung terbang rendah. "Iya, ayo." kataku. Di jalan naik ke kedai, aku sempat memandang ke arah batu besar yang bentuknya seperti tugu itu. Di sisinya yang menghadap jalan, seorang perempuan berdiri memegang payung. Pakaiannya panjang, modelnya lama. Aku sudah pernah melihat perempuan seperti itu. Di pabrik, di dekat pagar samping, sore itu. Aku gak bilang apa-apa ke Frida. Aku cuma mempercepat langkah. Sampai di atas, Ganing sudah berdiri di dekat pintu bus. "Kok pucat?" tanyanya. "Kedinginan." jawabku. Dia gak bertanya lagi. Dia cuma memberi jalan supaya aku naik duluan, dan sepanjang sisa perjalanan pulang dia diam saja sambil sesekali melirik aku. Sampai rumah malam itu aku langsung demam. ••• Dua hari aku gak masuk kerja. Mamak cuma bilang kecapekan gara-gara jalan-jalan. Bapak malah gak bilang apa-apa, cuma menaruh minyak kayu putih di meja dekat tempat tidurku, dan itu sudah termaksud perhatian besar buat ukuran beliau. Hari ketiga aku masuk lagi. Semua terasa normal. Serapan sama Frida dan yang lain, ketawa sama Rara, di ledek Tuti soal Ganing, mbak Ris mengomel karena aku baru sembuh sudah berdiri lama. Yang gak normal cuma satu. Anak kecil itu balik lagi. Setelah beberapa minggu gak muncul, pagi itu aku melihat dia berdiri di ujung deretan locker, memandang aku lewat celah antara pintu-pintu besi yang terbuka. Waktu aku maju satu langkah, dia sudah gak ada. Dan siangnya, waktu aku ke toilet, dia berdiri lagi di lorong pencucian kaki. Bedanya, kali ini dia menggeleng. Cuma menggeleng. Berkali-kali. Seperti melarang. "Kenapa dek?" tanyaku. Dia menunjuk ke belakangku, ke arah pintu ruang produksi, terus menggeleng lagi lebih cepat, lalu mundur ke bagian lorong yang lampunya mati. Aku berdiri lama di situ. Air di bak itu bergoyang padahal gak ada yang lewat. Aku balik ke ruang produksi dengan perasaan gak enak yang gak bisa aku jelaskan ke siapa pun. ••• Jumat pagi. Aku ingat betul karena hari itu bulek Rus menjual kue yang aku suka, dan aku sempat beli dua bungkus, satu untuk aku, satu lagi niatnya mau aku kasih ke Ganing. Yang satu itu sampai sekarang gak pernah sampai ke tangannya. Kejadiannya kira-kira dua jam setelah kami mulai kerja. Awalnya cuma satu orang. Anak borongan, perempuan, masih muda, berdiri di meja sortir bagian tengah. Dia tiba-tiba menjatuhkan pisau kecilnya lalu menjerit sekeras-kerasnya. Semua orang menoleh. Ada yang mengira tangannya kena pisau. Tapi bukan. Dia berdiri kaku, matanya melotot ke atas, lalu badannya melengkung ke belakang dan dia jatuh. Teman-teman di sebelahnya langsung mengerubungi. Ada yang teriak minta tolong, ada yang lari ke arah pintu memanggil karyawan laki-laki. Belum sempat mereka mengangkat anak itu, terdengar jeritan kedua dari meja sebelah. Lalu ketiga. Lalu, ya Allah, aku gak tahu harus menceritakannya bagaimana. Dalam waktu yang gak sampai sepuluh menit, ruang produksi itu berubah jadi tempat yang gak bisa aku kenali lagi. Orang jatuh di mana-mana. Ada yang menjerit, ada yang menangis meraung-raung, ada yang tertawa, ada yang bicara dengan bahasa yang aku gak paham sedikit pun. Keranjang berhamburan, barang tumpah ke lantai, mesin ada yang masih hidup dan gak ada yang sempat mematikan. Yang paling membekas di kepala ku sampai sekarang adalah suara sepatu bot. Ratusan sepatu bot menghantam lantai basah dalam waktu bersamaan. Karyawan laki-laki berusaha menggotong yang kesurupan keluar. Sebagian di bawa ke kantin, sebagian ke locker, sebagian di letakkan begitu saja di taman karena sudah gak ada tempat. Dan sebagian lagi lari. Ini yang paling bikin panik semua orang. Sebagian dari mereka lari ke arah luar, melewati taman, menuju ke laut. Beberapa karyawan laki-laki harus mengejar dan menahan mereka di pagar samping. Ada yang sampai jatuh bergulingan di rumput karena yang di pegangnya melawan dengan tenaga yang bukan tenaga dia sendiri. Kata orang-orang setelahnya, yang kesurupan hari itu jumlahnya ratusan. Aku percaya. Karena waktu aku dorong pintu dan keluar dari ruang produksi, kantin yang biasanya jadi tempat kami ketawa-ketawa itu sudah penuh orang yang tergeletak dan meronta. ••• Aku sendiri masih sadar waktu itu. Aku ingat aku sempat memegangi mbak Ris yang menangis sambil menyebut nama anaknya berkali-kali padahal mbak Ris belum punya anak. Aku ingat aku sempat mengambilkan air untuk anak borongan yang bibirnya sudah pecah karena menggigit sendiri. Aku ingat aku mencari Frida dan gak ketemu. Yang aku gak ingat adalah kapan persisnya semua suara itu berubah. Yang jelas, pada satu titik, teriakan-teriakan di sekitarku pelan-pelan jadi jauh. Seperti orang berteriak dari seberang lapangan. Dan yang jadi dekat justru suara yang lain, yang halus, yang sudah beberapa kali aku dengar. "Turun. Airnya dingin." Aku menoleh ke arah pintu keluar. Dari situ jalan setapak ke taman kelihatan, dan di ujung taman ada laut. Aku sudah berdiri. Aku ingat aku sudah berdiri dan kaki ku sudah menghadap ke sana. Lalu ada yang menarik tanganku dari bawah. Anak kecil itu. Dia menarik tanganku ke arah sebaliknya, ke dalam, menjauh dari pintu. Mulutnya bergerak-gerak, dan kali ini ada suaranya, meski pelan sekali. "Jangan ke sana kak." Habis itu aku gak ingat apa-apa lagi. ••• Aku sadar di kantin, terbaring di lantai beralaskan kardus, dengan kepala di pangku bulek Rus. Yang pertama aku lihat adalah langit-langit kantin. Yang kedua adalah wajah Frida yang matanya bengkak. "Alhamdulillah." cuma itu yang dia bilang, terus dia nangis lagi. Di sekelilingku masih banyak orang tergeletak. Di sudut ada beberapa bapak-bapak yang gak aku kenal, salah satunya pakai peci, sedang membacakan sesuatu di dekat kepala seorang karyawan yang masih meronta. Kata Frida itu pak ustadz yang di panggil perusahaan, dan yang berdiri di sebelahnya itu pak RT, dan yang satu lagi orang pintar dari luar. Pihak personalia turun semua. Manajer juga ada. Mereka sibuk mendata siapa saja yang sudah sadar, siapa yang harus di antar pulang. Namaku termaksud yang di suruh pulang duluan. "Kamu di jemput ya? Jangan pulang sendiri." kata mbak dari personalia. "Iya mbak." Aku ganti baju dengan tangan yang masih gemetar. Waktu melewati pos penjagaan, aku sengaja gak menoleh ke kaca hitamnya. Frida yang mengantar aku sampai ke pos penjagaan. Sepanjang jalan dia cerita terus, mungkin karena kalau dia diam dia bakal nangis lagi. Katanya dia sendiri juga sempat jatuh, tapi cuma sebentar, dan yang menolongnya adalah Ayub. Katanya Ganing gak ikut kesurupan, tapi Ganing yang ikut mengejar orang-orang yang lari ke arah laut, dan sampai sore bajunya masih basah semua. "Dia yang paling ribut nyariin kamu Linn." kata Frida. "Terus dia mana sekarang?" "Masih di dalam. Belum boleh keluar, masih di data." Aku menoleh ke arah bangunan pabrik. Dari luar kelihatan biasa saja. Putih, panjang, tenang. Gak ada tanda apa-apa kalau di dalamnya ratusan orang baru saja berteriak bersamaan. "Da." panggilku. "Apa?" "Kamu percaya gak sih, kalau ada yang begituan?" Frida diam sebentar. Ini pertama kalinya aku lihat dia mikir dulu sebelum menjawab. "Sebelum hari ini, nggak." katanya. "Sekarang aku gak berani bilang nggak." ••• Empat hari aku di rumah. Bapak gak banyak bicara, tapi beliau melarang aku ke mana-mana. Mamak juga jadi lebih sering menengok ke kamar, pura-pura mencari sesuatu padahal cuma mau lihat aku masih di situ atau nggak. Kabar dari pabrik terus berdatangan lewat teman-teman yang mampir. Hari Sabtu ada lagi yang kesurupan. Hari Senin ada lagi, jumlahnya lebih sedikit tapi ada. Hari Selasa dua orang di bagian packing. Rabu, Kamis, terus saja begitu. Belum ada satu hari pun yang benar-benar bersih. Perusahaan sudah memanggil orang, sudah ada yang membacakan doa keliling bangunan, tapi belum juga berhenti. Katanya pihak perusahaan sampai menghitung berapa kerugian yang sudah mereka tanggung selama beberapa hari ini. Dan yang paling sering di sebut orang, kalau di perhatikan, semuanya selalu mulai hari Jum'at. Aku dengar itu sambil duduk di serambi belakang, memandangi halaman. Yang datang menengok gak boleh masuk. Bapak yang melarang. Beliau berdiri di depan, bicara sebentar dengan siapa pun yang datang, lalu orang itu pulang lagi tanpa sempat melihat aku. Aku sempat kesal waktu itu. Aku pikir bapak berlebihan. Sekali aku sempat bertanya, "Kenapa sih pak, kan cuma nengok." Bapak gak menjawab pertanyaanku. Beliau malah balik bertanya. "Kamu tahu kenapa kamu yang jatuh duluan?" Aku diam. Aku bahkan gak tahu kalau aku yang jatuh duluan. Beliau juga gak melanjutkan. Beliau cuma masuk ke dalam, dan setelah itu gak pernah lagi menyinggung soal itu. Malam harinya aku bermimpi. Aku ada di taman pabrik, sendirian, dan lautnya begitu dekat sampai airnya sudah sampai ke bangku batu tempat kami biasa makan siang. Di ujung taman, di bawah pohon yang paling besar, anak kecil itu berdiri. Aku panggil dia. Dia gak menoleh. Ada yang memegangi bahunya dari belakang, sesuatu yang besar dan gelap, dan waktu aku mau berlari ke sana kaki ku gak mau bergerak sama sekali. Aku bangun dengan bantal yang basah semua. Sebenarnya aku bisa saja minta ijin lebih lama. Bapak pasti setuju, malah beliau yang paling ingin aku berhenti. Tapi entah kenapa, makin lama aku di rumah, makin gak enak rasanya. Ada satu hal yang terus mengganjal di kepalaku, dan itu bukan soal kesurupan, bukan soal laut, bukan soal suara yang mengajak aku turun ke air. Tapi soal anak kecil itu. Dia menarik tanganku. Dia bilang jangan ke sana kak. Dan setelah itu aku gak tahu dia ke mana. Senin berikutnya aku pakai seragam ku lagi. Mamak mengantar sampai depan pintu, mulutnya komat-kamit, entah doa entah omelan. Aku berjalan ke pabrik pagi-pagi sekali, melewati pos penjagaan, menyalami satpam yang jaga, lalu berbelok ke arah kantin. Dari kejauhan sudah terdengar suara orang memanggil namaku.