Nowo

Kost an mbak Rin itu bukan tempat yang istimewa. Kamarnya kecil, ada satu jendela yang engselnya sudah bunyi kalau di buka, di depannya ada teras sempit dengan dua kursi plastik. Tapi entah kenapa, hampir semua orang yang aku kenal waktu itu selalu berakhir nongkrong di situ. Mungkin karena mbak Rin orangnya begitu. Siapa saja yang datang pasti di kasih kopi, mau kenal mau nggak. Dia lebih tua dari aku, panggilannya ke aku selalu Nduk, dan sejak aku pindah divisi, dia sudah aku anggap seperti saudaraku sendiri. Di teras kost itulah aku kenal Mas Yon. Awalnya bukan buat aku. Aku punya teman, satu-satunya teman perempuan yang belum punya siapa-siapa waktu itu, dan aku pikir dia cocok sama pria yang satu ini. Mereka juga sudah saling kenal dari dulu, pernah bertetanggaan sewaktu masih tinggal di kampung yang sama. Jadi menurutku tinggal di dekatkan sedikit saja, beres. Rencana ku matang. Aku ajak temanku itu ke kost mbak Rin, aku ajak Mas Yon juga, aku atur biar mereka duduk berdekatan, aku pancing obrolannya. Dan gagal total. Temanku malah ngobrol sama mbak Rin sampai lupa waktu. Mas Yon duduk di ujung, diam saja, sesekali menjawab kalau di tanya, itu pun pendek-pendek. "Mas gak bisa ngomong ya?" ledek ku waktu itu. Dia cuma senyum. "Bisa. Tapi mendingan dengerin." Ya sudah. Aku menyerah. Yang aku gak sangka, minggu berikutnya dia datang lagi. Minggu depannya lagi. Dan yang di ajak ngobrol malah aku. Jadi begitulah. Gak ada momen jadian, gak ada yang menyatakan apa-apa, gak ada pengumuman ke siapa pun. Cuma pelan-pelan kami jadi sering ketemu, sering ngobrol, sering pulang bareng dari kost mbak Rin sampai depan gang rumahku. Kalau di tanya apakah aku cinta, jujur waktu itu aku gak berani jawab. Rasanya gak sebesar dulu. Yang aku tahu cuma satu, kalau lagi sama Mas Yon aku merasa tenang, dan buat orang yang tiap hari kepala nya penuh hal-hal aneh, tenang itu mahal harganya. ••• Di pabrik, hidupku juga berubah banyak. Divisi baru ku ini bukan di ruang produksi lagi. Ruangannya kecil, ada meja panjang, ada rak berkas, ada timbangan, dan pintunya langsung menghadap ke halaman tempat truk supplier bongkar muat. Isinya cuma sepuluh atau sebelas orang. Perempuannya tiga, termaksud aku. Kerjaanku setiap hari adalah menghitung dan menyelesaikan nota pembelian. Gak boleh ada yang selisih, berapa pun. Kalau selisih seratus perak saja, aku harus ulang dari awal, cari di mana salahnya. Jadi kerjaan ini butuh konsentrasi penuh, dan justru itu yang bikin aku suka. Selama otakku sibuk menghitung, dia gak sempat memikirkan yang lain-lain. Bos kami orangnya santai. Suka bercanda, suka mentraktir kalau lagi ada rejeki, tapi kalau sudah soal angka beliau serius luar biasa. Dan di situ ada Nowo. Nowo ini yang paling muda di antara kami. Badannya kurus, jalannya cepat, dan mulutnya gak pernah berhenti. Dia yang paling sering di suruh Bos keluar beli makan siang, sampai sudah jadi rutinitas. Setiap menjelang jam istirahat, sebelum di panggil pun dia sudah berdiri sambil mengeluarkan kunci motornya. "Nasi campur lagi No?" tanya salah satu teman. "Ya kan yang lain gak ada yang enak." "Kamu tuh yang gak pernah nyari." Ribut kecil seperti itu terjadi hampir tiap hari, dan justru itu yang bikin ruangan sempit itu terasa hidup. Nowo juga yang paling gak canggung sama aku. Waktu pertama pindah, jujur aku sempat khawatir. Cerita soal aku kan sudah beredar ke mana-mana. Perempuan yang kesurupan buaya, yang makan ayam hitam hidup-hidup, yang naik ke meja rapat dan menarik kerah baju manajer. Kalau di ceritakan ulang oleh mulut orang, ceritanya pasti lebih seram dari aslinya. Tapi anak-anak di divisi ini gak ada satu pun yang membahasnya. Sekali saja Nowo pernah menyinggung, itu pun sambil menghitung nota. "Linn, kamu masih suka pingsan?" "Sudah nggak. Sejak pindah ke sini gak pernah lagi." "Nah, berarti kamu cocoknya di sini." katanya enteng, terus lanjut ngomel soal angka yang gak ketemu. Cuma segitu. Habis itu gak pernah di ungkit lagi. Dan memang benar. Sejak di pindahkan, aku gak pernah lagi jatuh pingsan di tempat kerja, gak pernah lagi kerasukan. Entah karena orangnya lebih sedikit, entah karena ruangannya di luar, entah karena apa. Yang jelas aku bisa bernapas lagi. ••• Tapi kalau di bilang semuanya hilang, ya nggak juga. Yang berhenti cuma kesurupannya. Yang lain tetap jalan seperti biasa. Suara-suara itu masih ada. Sekelebat bayangan di ujung mata masih sering lewat. Kadang waktu aku sendirian di ruangan menyelesaikan nota, aku merasa ada yang berdiri di ambang pintu, dan waktu aku angkat kepala, gak ada siapa-siapa, cuma halaman kosong dan truk yang terparkir. Kai juga masih datang. Sekarang aku sudah hafal tandanya. Kalau tiba-tiba badanku terasa ringan, seperti melayang, gak berpijak, itu artinya beliau sudah dekat. Dulu aku panik setengah mati. Sekarang aku cuma menarik napas, membiarkan, lalu menunggu. Kadang aku ikut, kadang aku tolak. "Maaf Kai, aku lagi banyak kerjaan." pernah aku bilang begitu, waktu sedang mengejar setoran nota sebelum Bos pulang. Beliau gak marah. Cuma pergi. Yang membuat aku belum bisa tenang benar adalah, meski aku gak kesurupan lagi di pabrik, di rumah tetap ada saja yang datang. Kata Pak Hadan dulu, mereka yang dari pabrik itu memang mengikuti aku sampai ke rumah. Waktu itu aku belum benar-benar paham maksudnya. Sekarang aku mulai paham, meski gak sepenuhnya. Aku juga belum cerita apa-apa ke Mas Yon. Bukan karena aku menyembunyikan. Tapi karena aku belum tahu harus mulai dari mana, dan lebih dari itu, aku takut jawabannya sama seperti yang sudah-sudah. Di tertawakan, atau di jauhi. Yang tahu cuma mbak Rin. Dia satu pabrik denganku, beda unit, dan dia sudah lihat sendiri waktu tragedi ayam hitam dulu. Kalau aku cerita ke mbak Rin, dia gak pernah bilang halu, gak pernah bilang mengada-ada. Dia cuma bilang, "Perbanyak zikir Nduk." ••• Malam minggu biasanya kami ngumpul di kost mbak Rin. Gak ada acara khusus. Cuma kopi, gorengan kalau ada yang bawa, dan obrolan yang muternya itu-itu saja. Soal Bos, soal gaji, soal siapa yang mau resign, soal siapa yang mau nikah. Mas Yon selalu duduk di kursi plastik yang sama, di ujung teras, dekat tiang. Kalau lagi ramai dia paling jarang bicara. Tapi kalau ada yang butuh sesuatu, dia yang paling duluan berdiri. Mbak Rin pernah bilang ke aku waktu kami berdua saja. "Nduk, yang begitu itu jarang loh." "Yang gimana mbak?" "Yang gak banyak omong tapi gak pernah hilang." Aku cuma ketawa. Tapi kalimat itu nyantol di kepalaku sampai bertahun-tahun kemudian. Satu malam aku sempat hampir cerita ke Mas Yon. Waktu itu kami berdua saja di teras, yang lain sudah masuk. Lampu jalan di depan kost mati sebelah, jadi bagian pojok teras itu gelap. Dan di bagian yang gelap itu ada yang berdiri. Aku gak akan menceritakan bentuknya di sini. Yang jelas aku langsung menegakkan badan dan tanpa sadar memegang lengan kursi kuat-kuat. "Kenapa?" tanya Mas Yon. "Gak apa-apa." Dia gak percaya, itu kelihatan dari cara dia melirik ke arah yang aku lihat. Tapi dia gak memaksa. Dia cuma menggeser kursinya sedikit, jadi dia yang duduk di sisi yang gelap dan aku di sisi yang terang. Gak ada yang dia katakan soal itu. Sampai selesai kami ngobrol, sampai dia mengantar aku pulang, gak sekali pun dia bertanya. Waktu itu aku belum tahu, itu pertama kalinya ada orang yang menghadapi keanehanku dengan cara menggeser kursi, bukan dengan cara bertanya macam-macam. ••• Nah, sekarang aku mau cerita soal kemarin. Kemarin itu aku gak masuk kerja. Bukan kesurupan, bukan pingsan. Cuma badanku panas dan kepala ku berat sekali dari semalam. Mamak yang melarang aku berangkat, katanya wajahku sudah seperti orang mau ambruk. Jadi pagi-pagi aku kirim kabar lewat teman, minta ijin ke Bos. Masalahnya, nota hari itu ada di tanganku semua. Belum aku serahkan, belum aku tanda tangani, dan supplier sudah mulai berdatangan. Jadi menjelang sore Bos menyuruh Nowo datang ke rumah untuk mengambil berkasnya. Aku sedang tiduran waktu mendengar suara motor berhenti di depan. "Linn, ada temanmu!" teriak mamak dari depan. Aku berusaha bangun, tapi kepala ku langsung berputar, jadi aku duduk saja di tempat tidur. "Mak, suruh masuk aja, berkasnya ada di meja, biar mamak yang kasih ya." Rencana ku sederhana. Nowo ambil berkas, langsung pulang, selesai. Ternyata gak begitu. Yang keluar menemui Nowo di depan bukan mamak, tapi bapak. Jujur, begitu aku dengar suara bapak di ruang tamu, aku langsung deg-degan. Bukan apa-apa. Bapak itu tampangnya sangar. Anak buahnya saja kalau ngomong sama beliau setengah menunduk. Aku sudah membayangkan Nowo di tanya macam-macam, di interogasi, lalu pulang dengan wajah pucat dan besoknya cerita ke seluruh divisi kalau bapaknya Linn itu serem. Aku menunggu suara motor menyala. Lima menit, gak ada. Sepuluh menit, gak ada. Setengah jam, malah terdengar suara ketawa. Aku ketiduran, terus bangun lagi, dan mereka masih ngobrol. Sesekali terdengar suara bapak yang panjang, seperti orang bercerita, di sela suara Nowo yang menimpali pendek-pendek. Waktu magrib mamak masuk ke kamar bawa teh hangat. "Temanmu itu masih di depan Mak?" "Masih. Di ajak ngobrol bapakmu." "Ngomongin apa?" Mamak cuma mengangkat bahu. "Mana mamak tahu. Bapakmu itu kalau ketemu orang yang cocok, ceritanya gak habis-habis." Aku gak bisa berkata apa-apa selain heran. Karena aku, anaknya sendiri, sudah bertahun-tahun tinggal serumah dengan beliau, dan yang aku tahu tentang bapak cuma sepotong-sepotong. Beliau perantau, datang ke pulau ini waktu masih muda, terus menetap, terus punya anak buah, terus jadi bapak yang kalau bicara gak pernah lebih dari tiga kalimat. Sisanya aku gak tahu. Gak pernah di ceritakan, dan aku juga gak pernah berani tanya. Nowo baru pulang setelah hampir isya. Dari kamar aku dengar bapak mengantar dia sampai ke depan, dan yang paling bikin aku kaget, aku dengar bapak bilang, "Kalau lewat sini, mampir." Bapakku. Bilang begitu. Ke orang yang baru dia kenal sore itu. Aku menarik selimut sambil senyum-senyum sendiri di dalam kamar. Badan masih panas, kepala masih berat, tapi entah kenapa malam itu aku tidur paling nyenyak dalam beberapa minggu terakhir. Besok paginya aku sudah enakan. Aku berangkat kerja seperti biasa, ganti seragam, pakai sepatu bot, lalu masuk ke ruangan kami yang kecil itu. Bos belum datang. Yang lain masih di kantin. Cuma ada aku dan Nowo, sedang membersihkan ruangan seperti yang biasa kami lakukan tiap pagi sebelum kerja di mulai.