Sejak menikah, Almira mulai memahami satu kenyataan pahit—bahwa luka paling dalam tidak selalu datang dari kata-kata kasar, melainkan dari keheningan orang yang seharusnya berdiri di sisinya.
Pagi itu, rumah keluarga Raka terasa dingin, meski matahari sudah naik cukup tinggi. Almira baru saja selesai menyapu halaman ketika Bu Ratna melintas di hadapannya. Tidak ada teguran. Tidak ada senyum. Bahkan sekadar anggukan pun tidak.
Seolah Almira hanyalah bayangan.
Ia menarik napas dalam-dalam lalu masuk ke dapur. Tangannya bergerak menyiapkan teh hangat dan sarapan sederhana. Sejak hari pertama tinggal di rumah ini, Almira berusaha meyakinkan dirinya bahwa sikap dingin Bu Ratna hanyalah soal waktu. Bahwa suatu hari, ia akan diterima.
Namun hari-hari berlalu, dan yang berubah hanya kelelahan di dadanya.
Raka duduk di ruang makan, kemeja kerjanya sudah rapi. Ia menoleh ketika Almira datang membawa nampan.
“Kamu capek?” tanyanya singkat.
Almira menggeleng. “Tidak.”
Jawaban yang selalu sama. Ia belajar menyimpan lelahnya sendiri.
Bu Ratna meletakkan cangkir dengan suara agak keras. “Perempuan itu harus sigap. Jangan kelihatan lamban.”
“Iya, Bu,” jawab Almira pelan.
Raka mendengar semuanya. Ia jelas mendengar. Namun ia hanya menunduk, mengaduk tehnya perlahan.
Diam.
.
.
Siang hari, beberapa kerabat datang berkunjung. Almira kembali sibuk di dapur, sementara tawa dan obrolan ramai terdengar dari ruang tamu.
“Coba kalau Raka jadi menikah dengan mantan pacarnya dulu,” ujar salah satu bibi. “Anak orang kaya. Hidupnya pasti enak.”
Kalimat itu terdengar jelas hingga ke dapur.
Tangan Almira yang memegang piring bergetar. Ia berhenti bergerak, berdiri mematung.
Bu Ratna tertawa kecil. “Ya sudahlah. Jodohnya sudah begini. Tinggal menyesuaikan diri saja.”
Menyesuaikan diri.
Kata itu bergema di kepala Almira. Menyesuaikan diri berarti mengalah. Menyesuaikan diri berarti menerima posisi yang tidak pernah setara.
Ia melirik ke arah ruang tamu. Raka ada di sana. Duduk. Mendengar.
Namun tidak ada satu pun kata pembelaan keluar dari mulutnya.
.
.
Saat makan siang, Almira duduk di ujung meja. Setiap gerakannya terasa salah.
“Masakannya keasinan,” komentar Bu Ratna sambil menyuap.
“Maaf, Bu,” jawab Almira cepat.
“Belajar lagi,” lanjut Bu Ratna ringan. “Jadi istri itu bukan cuma modal cinta.”
Almira menggenggam sendoknya erat. Ucapannya sederhana, namun menusuk lebih dalam dari yang terlihat.
Ia menoleh ke samping. Raka menunduk, seolah piring di depannya jauh lebih penting.
Almira menunggu.
Satu kalimat saja.
Satu tanda bahwa ia tidak sendirian.
Namun yang datang hanyalah keheningan.
.
.
Malam hari, hujan turun deras. Almira duduk di kamar, melipat pakaian dengan gerakan pelan. Raka masuk setelah mandi, wajahnya terlihat lelah.
“Kamu kenapa hari ini kelihatan diam?” tanya Raka.
Almira tersenyum tipis. “Kamu serius bertanya itu?”
“Maksudmu?”
“Kamu diam sepanjang hari ketika aku direndahkan,” jawab Almira lirih. “Sekarang kamu bertanya kenapa aku diam?”
Raka menghela napas, duduk di tepi ranjang. “Aku cuma nggak mau ribut.”
“Ini bukan soal ribut, Raka,” suara Almira bergetar. “Ini tentang aku. Tentang harga diriku.”
“Kamu tahu Mama seperti apa.”
“Aku tahu,” balas Almira. “Tapi kamu suamiku.”
Kata itu menggantung di udara.
Raka terdiam lama. “Aku di posisi sulit.”
Almira menatapnya. “Aku juga. Tapi aku sendirian.”
.
.
Malam itu, Raka tertidur lebih dulu, membelakangi Almira. Almira menatap punggung suaminya dengan mata berkaca-kaca.
Dulu, pria ini berjanji akan selalu melindunginya. Kini, janji itu terasa semakin jauh.
Ia bangkit pelan, mengambil ponsel, lalu menuliskan catatan kecil:
Jika suamiku terus memilih diam, sampai kapan aku harus bertahan?
.
.
Keesokan paginya, Almira kembali ke dapur. Bu Ratna berdiri mengawasinya.
“Kamu harus sadar diri,” kata Bu Ratna tiba-tiba. “Raka itu anak laki-laki satu-satunya. Jangan buat dia terjepit.”
Almira mengangguk. “Saya tidak pernah berniat begitu, Bu.”
“Kalau begitu, jangan baper.”
Kata itu seperti tamparan halus.
Raka masuk dapur tepat saat itu. Ia melihat mata Almira yang mulai basah. Ia tahu.
Namun ia hanya berkata, “Aku berangkat kerja.”
Lalu pergi.
Tanpa sepatah kata untuk istrinya.
.
.
Almira duduk sendiri di meja makan setelah rumah kembali sepi. Air mata jatuh tanpa bisa ditahan lagi.
Ia akhirnya menyadari sesuatu yang menyakitkan.
Diamnya Raka bukan karena ia tidak tahu.
Bukan karena ia tidak peduli.
Melainkan karena ia memilih aman untuk dirinya sendiri.
Dan setiap kali ia memilih diam, Almira yang harus menelan luka.
.
.
Siang itu, Almira keluar rumah sendirian. Ia berjalan tanpa tujuan, hanya ingin menjauh sejenak. Di sebuah taman kecil, ia duduk lama, memandangi anak-anak yang tertawa bebas.
Sejak kapan ia merasa sekecil ini?
Pernikahan seharusnya menjadi tempat pulang.
Namun baginya, justru menjadi tempat paling sunyi.
.
.
Malam hari, Raka pulang. Ia melihat Almira duduk di ujung ranjang, menatap kosong.
“Kamu ke mana hari ini?” tanyanya.
“Keluar sebentar,” jawab Almira singkat.
“Kamu marah?”
Almira menggeleng. “Tidak.”
“Terus kenapa?”
“Aku mulai mengerti,” kata Almira pelan.
“Mengerti apa?”
“Bahwa aku menikah dengan pria baik,” jawabnya, menatap Raka lurus, “tapi bukan pria yang berani.”
Raka terdiam. Wajahnya berubah.
“Itu tidak adil,” katanya pelan.
“Aku tidak menuduh,” balas Almira. “Aku hanya jujur.”
.
.
Malam itu, tidak ada pertengkaran. Tidak ada suara tinggi. Hanya jarak yang semakin terasa nyata.
Dan untuk pertama kalinya sejak menikah, Almira sadar—pernikahannya tidak hancur oleh kebencian, melainkan oleh pilihan diam seorang suami.
Malam semakin larut. Almira berbaring memunggungi Raka, namun matanya tetap terbuka. Setiap detik terasa panjang ketika pikirannya kembali memutar kejadian-kejadian kecil yang terus menumpuk sejak ia resmi menjadi istri.
Ia teringat sore itu, beberapa hari lalu, ketika Bu Ratna memintanya menemani ke arisan keluarga besar. Almira sudah bersiap dengan pakaian sederhana, menyesuaikan diri seperti biasa.
Namun sebelum berangkat, Bu Ratna menatapnya dari ujung kepala sampai kaki.
“Kamu yakin mau pakai itu?” tanyanya datar.
Almira menunduk. “Apa perlu saya ganti, Bu?”
Bu Ratna menghela napas kecil. “Sudahlah. Orang juga sudah tahu latar belakangmu.”
Kalimat itu sederhana. Tidak keras. Tidak berteriak. Tapi cukup untuk membuat d**a Almira sesak.
Saat itu, Raka berdiri di dekat pintu. Ia mendengar semuanya. Almira sempat menoleh, berharap ada satu kata pembelaan.
Namun Raka hanya berkata, “Ayo, nanti terlambat.”
Bukan pada ibunya.
Bukan untuk membela istrinya.
Melainkan untuk mengakhiri situasi.
Sejak saat itu, Almira mulai memahami—Raka selalu memilih jalan paling mudah untuk dirinya sendiri.
.
.
Di ranjang, Almira menarik selimut lebih tinggi. Tangannya mengepal pelan di balik kain.
Ia bukan perempuan manja. Ia terbiasa hidup sederhana. Ia bisa menerima keterbatasan. Namun satu hal yang sulit ia terima adalah merasa sendirian dalam pernikahan.
Ia tidak menuntut Raka melawan Bu Ratna dengan kasar. Ia hanya ingin diakui. Dihargai. Dipilih.
Pagi berikutnya, Almira bangun lebih awal dari biasanya. Ia menyiapkan sarapan tanpa suara. Bu Ratna duduk di meja makan, membaca ponsel.
“Kopi pahit,” kata Bu Ratna singkat setelah menyeruput.
“Iya, Bu. Seperti biasa,” jawab Almira.
Bu Ratna mengangguk. “Setidaknya itu yang bisa kamu lakukan dengan benar.”
Kalimat itu membuat tangan Almira berhenti bergerak.
Raka masuk beberapa detik kemudian. Ia melihat ekspresi wajah istrinya yang berubah, melihat Bu Ratna yang tetap tenang.
Namun lagi-lagi, ia memilih diam.
Almira menunduk, menelan perasaannya sendiri.
.
.
Siang hari, Almira menerima pesan dari ibunya. Menanyakan kabarnya. Menanyakan apakah ia bahagia.
Almira menatap layar ponsel lama sebelum menjawab.
“Aku baik-baik saja.”
Kebohongan kecil yang terasa semakin berat.
Ia sadar, jika ia terus bertahan seperti ini, ia perlahan akan kehilangan dirinya sendiri. Bukan karena orang lain terlalu kejam, tetapi karena ia terus berharap pada seseorang yang tidak pernah benar-benar memilihnya.
.
.
Malam itu, Almira memberanikan diri bicara lagi.
“Raka,” katanya pelan.
“Iya?”
“Kamu pernah menyesal menikah denganku?”
Pertanyaan itu membuat Raka terdiam cukup lama.
“Kenapa tiba-tiba bertanya begitu?”
“Jawab saja,” pinta Almira, suaranya nyaris berbisik.
Raka mengusap wajahnya. “Aku cuma ingin semuanya tenang.”
Almira tersenyum pahit. “Tenang untuk siapa?”
Raka tidak menjawab.
Dan dalam diam itu, Almira akhirnya mendapatkan jawabannya.
Bukan dari kata-kata,
melainkan dari pilihan yang selalu sama.
Ia memejamkan mata, merasakan sesuatu runtuh perlahan di dalam dirinya.
Bab ini mungkin belum berakhir dengan teriakan atau perpisahan,
namun Almira tahu—
retak pertama telah terjadi.
Dan retakan itu tidak akan bisa disembunyikan selamanya.
Aksara