Pagi itu, aku belum benar-benar siap ketika nama itu kembali disebut.
“Raka, kamu tahu kan tadi malam Tante Mira menelepon?” suara Bu Ratna terdengar dari ruang keluarga saat aku baru menuruni tangga. “Katanya, Clarissa baru pulang dari Singapura. Sekarang dia pegang cabang perusahaan ayahnya.”
Langkahku terhenti sesaat di anak tangga terakhir.
Clarissa.
Nama yang tidak pernah benar-benar pergi dari rumah ini.
Raka yang sedang membaca koran hanya menjawab singkat, “Oh ya?”
“Oh ya?” Bu Ratna mengulang dengan nada tak puas. “Kamu tahu tidak, dulu kalau jadi menikah dengan Clarissa, posisi kamu sekarang mungkin sudah jauh lebih kuat. Keluarganya punya jaringan internasional.”
Aku bisa merasakan tatapan itu lagi. Tatapan yang tidak pernah terang-terangan menyalahkanku, tetapi cukup jelas untuk membuatku merasa seperti kesalahan terbesar dalam hidup mereka.
Aku melangkah masuk ke ruang keluarga dengan senyum tipis yang kupaksakan. “Selamat pagi, Bu.”
Bu Ratna menatapku dari ujung kepala sampai kaki. “Pagi.”
Nada suaranya datar.
Raka melirik sekilas. “Kamu bangun cepat.”
“Iya.”
Hening sejenak. Aku berdiri canggung, tidak tahu harus duduk atau kembali ke kamar.
“Tahu tidak, Almira,” Bu Ratna akhirnya berbicara lagi, suaranya terdengar ringan namun tajam, “Clarissa itu sejak dulu sudah terbiasa tampil di acara-acara besar. Cara bicaranya elegan. Pembawaannya berkelas.”
Aku tahu arah pembicaraan ini.
Dan tetap saja, rasanya seperti ditampar pelan-pelan.
“Itu bagus, Bu,” jawabku hati-hati.
“Bukan hanya bagus,” lanjutnya. “Dia juga tidak pernah ceroboh di meja makan.”
Kata-kata itu jelas bukan kebetulan.
Aku menegakkan punggung. “Setiap orang punya kelebihan masing-masing.”
Bu Ratna tersenyum tipis. “Betul. Hanya saja, ada kelebihan yang lebih berguna untuk keluarga besar seperti ini.”
Raka menurunkan korannya. “Mama, sudahlah.”
Aku hampir merasa lega—hampir.
Namun kalimat berikutnya menghancurkan sedikit harapan itu.
“Semua sudah terjadi. Tidak perlu dibahas lagi.”
Tidak perlu dibahas lagi.
Bukan karena tidak benar. Tapi karena sudah terlanjur.
Artinya, jika waktu bisa diputar, mungkin aku bukan pilihan.
Tanganku terasa dingin. Aku menggenggam ujung lengan bajuku agar tidak terlihat gemetar.
“Clarissa juga cantik sekali,” lanjut Bu Ratna seolah berbicara pada dirinya sendiri. “Penampilannya selalu mahal. Tasnya saja mungkin lebih mahal dari—”
Ia berhenti. Tapi aku tahu ia sengaja menggantung kalimat itu.
Lebih mahal dari diriku.
Lebih mahal dari seluruh keberadaanku di rumah ini.
Raka berdiri, meraih kunci mobilnya. “Aku berangkat dulu.”
Ia melewatiku tanpa menyentuhku, tanpa berkata apa pun.
Dan aku kembali berdiri sendirian di hadapan Bu Ratna.
“Jangan salah paham,” katanya pelan, mendekat sedikit. “Saya hanya ingin kamu sadar posisi. Supaya kamu tidak terlalu percaya diri.”
Aku menatapnya. Untuk pertama kalinya pagi itu, aku tidak menunduk.
“Saya tahu posisi saya, Bu.”
“Oh ya?”
“Saya tahu saya bukan berasal dari keluarga kaya. Saya tahu saya tidak punya jaringan bisnis. Tapi saya juga tidak pernah meminta untuk dibandingkan.”
Tatapan Bu Ratna berubah sedikit—mungkin terkejut karena aku berani menjawab.
“Kalau kamu merasa dibandingkan, mungkin karena memang ada yang perlu diperbaiki,” katanya dingin.
Kalimat itu seperti pisau yang dihunus perlahan.
Aku tersenyum tipis. “Mungkin benar. Tapi saya tidak bisa menjadi orang lain.”
Ia mendengus pelan. “Kita lihat saja nanti.”
Setelah itu, ia pergi meninggalkanku.
Ruang keluarga terasa jauh lebih luas dan jauh lebih sepi.
Aku duduk perlahan di sofa, menatap meja kaca di depanku. Bayanganku terlihat samar di permukaannya.
Clarissa.
Perempuan kaya. Elegan. Berkelas. Mantan yang hampir menjadi menantu impian.
Dan aku?
Aku hanya pengganti yang tidak pernah cukup.
Namun di tengah rasa perih itu, ada sesuatu yang berubah.
Jika selama ini aku hanya berusaha bertahan agar tidak disingkirkan, kini aku mulai bertanya pada diriku sendiri—
Sampai kapan aku akan membiarkan diriku diukur dengan bayangan perempuan lain?
Aku mungkin tidak memiliki kekayaan Clarissa.
Tapi aku juga bukan bayangannya.
Dan mungkin, suatu hari nanti, mereka akan mengerti bahwa nilai seseorang tidak selalu terletak pada harga tas yang dibawanya.
Melainkan pada seberapa kuat ia berdiri ketika terus-menerus dibandingkan dan diremehkan.
Aku menarik napas panjang, mencoba menenangkan detak jantungku yang sejak tadi tidak beraturan. Rumah ini terlalu besar untuk satu perasaan yang sempit seperti ini. Namun entah mengapa, setiap sudutnya selalu berhasil membuatku merasa kecil.
Siang harinya, tanpa kuduga, tamu itu benar-benar datang.
Aku sedang membantu menata bunga di ruang tamu ketika suara tawa perempuan terdengar dari luar. Ringan. Percaya diri. Seolah dunia selalu menyambutnya dengan karpet merah.
“Clarissa, kamu makin cantik saja!” suara Bu Ratna terdengar jauh lebih hangat daripada biasanya.
Tanganku terhenti di atas vas bunga.
Jadi, inilah hari itu.
Aku tidak punya waktu untuk bersiap. Tidak ada peringatan. Tidak ada kesempatan untuk menenangkan diri.
Langkah kaki mendekat. Dan ketika aku menoleh, aku melihatnya.
Perempuan itu berdiri anggun dengan gaun simpel tapi jelas mahal. Rambutnya tergerai rapi, tas bermerek tergantung di lengannya. Senyumnya terlatih—ramah tapi penuh kesadaran akan nilainya.
“Ah, ini Almira ya?” katanya sambil menatapku dari atas ke bawah. “Akhirnya kita bertemu.”
Akhirnya.
Seolah pertemuan ini memang sudah lama ia nantikan.
Aku memaksakan senyum sopan. “Iya. Senang bertemu denganmu.”
Ia mengulurkan tangan. Sentuhannya lembut, tapi tatapannya tajam. Menilai. Mengukur.
“Raka sering cerita tentang kamu,” katanya ringan.
Jantungku berdegup lebih cepat. “Oh ya?”
“Iya,” jawabnya sambil tersenyum kecil. “Dia bilang kamu orangnya sederhana.”
Sederhana.
Kata yang terdengar manis, tapi diucapkan dengan nada yang terasa seperti batas.
Bu Ratna tertawa kecil. “Almira memang sederhana sekali. Tapi dia masih belajar banyak hal.”
Belajar.
Aku kembali menjadi murid yang tidak pernah lulus di mata mereka.
Clarissa duduk dengan elegan di sofa utama, sementara aku otomatis mengambil posisi di samping—sedikit lebih jauh. Entah kenapa, aku merasa seperti tamu di rumah sendiri.
“Kamu sekarang sibuk apa?” tanyanya padaku.
“Belum bekerja,” jawabku jujur.
“Oh.” Alisnya terangkat tipis. “Sayang sekali. Perempuan zaman sekarang biasanya punya aktivitas sendiri. Supaya tidak terlalu bergantung.”
Kalimat itu diucapkan santai.
Tapi terasa seperti sindiran yang dibungkus gula.
“Aku sedang mencari kesempatan yang tepat,” kataku setenang mungkin.
“Bagus,” jawabnya cepat. “Perempuan itu harus punya nilai tambah. Apalagi kalau berada di keluarga besar seperti ini.”
Aku tahu ia tidak hanya berbicara tentang karier.
Ia sedang menunjukkan bahwa ia punya semua yang tidak kumiliki.
Dan yang paling menyakitkan bukanlah kehadirannya.
Melainkan cara Bu Ratna memandangnya—penuh kebanggaan yang tidak pernah kulihat saat ia menatapku.
Di tengah percakapan mereka tentang bisnis, proyek luar negeri, dan investasi, aku duduk diam. Mendengarkan. Mengamati.
Dan perlahan, rasa kecil yang tadi menghimpit dadaku berubah menjadi sesuatu yang lain.
Bukan iri.
Bukan marah.
Melainkan tekad yang lebih sunyi.
Jika dunia mereka adalah panggung kemewahan dan koneksi, maka aku akan membangun panggungku sendiri. Tanpa perlu menjadi Clarissa. Tanpa perlu meminjam bayangannya.
Hari ini mungkin aku hanya dibandingkan.
Tapi suatu hari nanti, aku ingin berdiri bukan sebagai pengganti—
Melainkan sebagai perempuan yang tak bisa lagi disejajarkan dengan siapa pun.
Aksara