“Sangkar Tanpa Pintu”

Mansion Adrian berubah dalam semalam. Bukan secara bentuk. Tapi… suasana. --- Lebih sunyi. Lebih dingin. Lebih… berbahaya. --- Langkah kaki penjaga terdengar lebih sering. Kamera tambahan terpasang di setiap sudut. Pintu-pintu kini tidak hanya tertutup— tapi terkunci. --- Dan di tengah semua itu— Yuri. --- --- Ia duduk di ranjangnya. Masih sama. Masih di kamar yang terlalu besar untuknya. --- Tapi kali ini… rasanya berbeda. --- Bukan asing. --- Tapi— terkurung. --- Ia menatap pintu. --- Tidak ada suara. Tidak ada orang. --- Tapi ia tahu. --- Dia tidak sendirian. --- --- Klik. --- Pintu terbuka. --- Kaiden masuk. --- Tanpa mengetuk. --- Seperti biasa. --- Matanya langsung tertuju pada Yuri. Memastikan. Menilai. Memastikan lagi. --- “Kamu tidak keluar kamar.” --- Bukan pertanyaan. --- Yuri tidak menjawab. --- “Bagus.” --- Kaiden melangkah masuk. Menutup pintu. --- Klik. --- Suara itu terdengar lebih keras dari biasanya. --- “Mulai hari ini, aturan berubah.” --- Yuri mengangkat pandangan. Pelan. --- “…aturan?” --- Kaiden berdiri di depannya. Terlalu dekat. --- “Tidak ada lagi jalan sendiri.” --- Sunyi. --- “Kamu tidak keluar kamar tanpa izin.” --- “…kenapa?” --- Pertanyaan sederhana. --- Tapi Kaiden tidak langsung menjawab. --- Ia menunduk sedikit. Menatap Yuri lebih dalam. --- “Karena kamu hampir diambil.” --- Nada suaranya datar. --- “Tadi malam.” --- Yuri terdiam. --- “Dan aku tidak akan mengulang kesalahan itu.” --- Tangannya terangkat. --- Menyentuh pergelangan tangan Yuri. --- Bekas cengkeraman semalam masih ada. Memar samar. --- Jemarinya berhenti di sana. Lebih lama dari seharusnya. --- “…itu sakit?” --- Yuri tidak menarik tangannya. --- “…lebih sakit dari yang lain.” --- Jawaban itu— tidak jelas. --- Tapi cukup. --- --- Kaiden menarik tangannya perlahan. --- Lalu— ia mengeluarkan sesuatu dari sakunya. --- Sebuah gelang tipis. Hitam. Minimalis. --- “Pakai.” --- Yuri mengernyit. --- “…apa itu?” --- “Tracker.” --- Jawaban singkat. --- Sunyi. --- “…aku bukan barang.” --- Kalimat itu keluar pelan. --- Tapi untuk pertama kalinya— ada penolakan jelas. --- Kaiden tersenyum tipis. --- “Sekarang kamu adalah target.” --- Ia mendekat. --- “Dan aku tidak kehilangan targetku.” --- Nada itu— lebih dingin dari ancaman. --- --- Ia menggenggam tangan Yuri. Memakaikan gelang itu. --- Tanpa izin. --- Tanpa ragu. --- Klik. --- Terkunci. --- --- Yuri menatap gelang itu. --- “…ini bukan perlindungan.” --- Pelan. --- “…ini penjara.” --- Sunyi. --- Kaiden tidak langsung menjawab. --- Ia hanya menatap Yuri. Lama. --- “…iya.” --- Satu kata. --- Jujur. --- Dan itu— lebih menakutkan dari kebohongan. --- --- “Selama kamu di dalam sangkar…” --- Ia menunduk sedikit. --- “…aku bisa memastikan kamu tetap hidup.” --- --- Yuri menatapnya. --- Untuk pertama kalinya— tidak ada air mata. --- Hanya… sesuatu yang lebih gelap. --- “…kalau aku mati di dalam?” --- Pertanyaan itu— tenang. --- Berbahaya. --- Kaiden terdiam. --- Untuk satu detik— ia tidak punya jawaban. --- --- Lalu— ia mendekat lagi. --- Terlalu dekat. --- “Kalau itu terjadi…” --- Suaranya turun. --- “…aku akan menghancurkan semua yang membuatmu seperti itu.” --- --- Yuri tersenyum kecil. --- Bukan karena senang. --- Tapi karena— itu terdengar seperti ancaman… untuk dunia. --- --- Di ruang lain— --- Marco berdiri di depan layar monitor. --- “Pergerakan mereka meningkat,” lapor salah satu anak buah. --- “Masih mengawasi?” --- “Tidak. Kali ini… mereka mencoba masuk jaringan internal.” --- Marco menyipitkan mata. --- “Mereka tidak akan berhenti.” --- Ia menatap layar Yuri. --- Yang kini memiliki titik merah kecil— bergerak. --- Terpantau. --- --- “Dan kita juga tidak.” --- --- Di tempat yang sama gelapnya seperti sebelumnya— --- Pria itu kembali duduk. --- Menatap layar baru. --- Kali ini— lebih detail. --- Detak jantung. Lokasi. Pergerakan. --- Senyumnya melebar. --- “Ah…” --- “Jadi mereka mulai mengurungnya.” --- Ia tertawa kecil. --- “Bagus.” --- “Semakin dikurung…” --- Matanya menyipit. --- “…semakin mudah dia ingin keluar.” --- --- Ia mencondongkan tubuh ke depan. --- “Dan saat itu…” --- Sunyi. --- “…aku akan menunggunya.” --- --- Kembali ke kamar Yuri. --- Ia berdiri di balkon. --- Menatap luar. --- Gelap. Luas. Bebas. --- Tangannya terangkat. --- Menyentuh gelang di pergelangan tangannya. --- Dingin. --- Mengikat. --- --- “…aku tidak akan selamanya di sini.” --- Bisiknya pelan. --- Dan entah kenapa— --- kalimat itu terasa seperti janji. --- Bukan untuk Kaiden. --- Tapi— untuk dirinya sendiri.