Namaku Keisha Azzahra, umur 15 tahun, dan masih duduk di kelas 3 smp.
Aku anak pertama dari ayah Khairul Mukhlis (38) dan ibu Siti Zulaikha (35).
Aku memiliki adik laki-laki yang bernama Khabir Akhmad 8 tahun, kelas 2 SD.
Usianya selisih 7 tahun denganku, ibuku menunda proses anak keduanya dengan cara berkb.
Bukan tanpa alasan mereka menundanya, keadaan keluarga yang kurang memadai.
Padahal ibuku berkeinginan memiliki banyak anak, tapi apalah daya.
Meskipun orangtua lebih dulu berkata anak akan membawa rezekinya sendiri tapi kenyataan di zaman sekarang kita harus menyesuaikan dengan keadaan kan..?
Bagaimana tidak, ayahku hanya seorang kuli bangunan, dan ibuku jadi tukang bersih-bersih di perumahan yang tak jauh dari tempat tinggal kami.
Aku harus banyak bersyukur, meskipun tinggal dalam rumah sepetak, dengan luas kurang dari 40 meter setidaknya tidak sampai terlilit hutang.
Dapat makan tiga kali sehari dan bersekolah pun sudah sangat diuntung.
Aku bercita-cita membahagiakan orang-tuaku, dan mengangkat derajatnya. itu sebabnya aku berkeinginan sekolah tinggi agar aku bisa bekerja dengan gaji yang besar.
Meskipun aku sadar tidak akan mudah melewati jalannya, pendidikan lebih tinggi lebih besar juga biayanya.
Ibuku sangat menyukai hal-hal yang berbau india, pakistan, dan turkey, itu sebabnya ibu memberi adikku nama khabir akhmad terinspirasi nama tokoh-nya.
Berawal dari menonton drama dan film-filmnya, lagu dan aktris-aktrisnya. Terbiasa dengan kesukaan ibuku itu aku jadi ikut menyukainya.
Mereka memiliki hidung yang mancung, Ibukku berkata akan bagus untuk memperbaiki keturunan kan. ??
Hahh ibuku memang sangat konyol berpikir sampai kesana..
Mana mungkin aku yang seperti ini mendapatkan suami seperti itu..
"Neng buru hudang, mimpi wae, ulah poho sarapan hela, untuk menghadapi kenyataan tea butuh tanaga ekstra.."
Itu lah ibuku dengan bahasa yang campur aduk, memadukan bahasa sunda yang kasar dan bahasa indonesia, terkadang bahasa Inggris yang belepotan.
Uhh pokoknya bahasanya amuradul sangat.. sampai nular pada anak-anak dan suaminya.
Ya memang kaprahnya begini, daerah ini bahasa asalnya memang sunda tidak terlalu sunda alus sih, seperti di bandung, garut, bogor atau banten, meskipun masih termasuk wilayah banten tapi bahasa keseharian disini sunda kasar.
Mereka mengajarkan anak-anaknya berbahasa indonesia, katanya gak musim kalo masih pake bahasa sunda, katinggalen zaman ceunah..
Haduhhh aya-aya wae emang geh.
"Eteh cek mamah mun teu hudang, uang jajan teteh buat dede ceunah.."
dan itu suara adiku khabir.
Apa ibuku mengancam tidak akan memberikan uang saku.. !!
meskipun 10rb tapi itu sangat berarti untukku..
Yasudahlah aku bangun agar tidak memutar suara merdu ibuku lagi pagi ini..
Biarkan suaranya dipakai untuk menyanyikan lagu india saja kala ia tengah bersenandung menghilangkan beban hidup supaya tetap waras..
Akhirnya aku melangkahkan kaki ke kamar mandi yang sempit..
Tinggal aku yang belum mandi dirumah ini, mereka semua sudah rapi dengan setelannya masing-masing.
Setelah aku mandi kami pun sarapan bersama, lesehan ya, bukan di tempat makan seperti orang-orang.
Bukan didapur yang kecil, tapi diruang tengah yang kalau malam dijadikan tempat tidur untuk ayah dan adikku. Sedangkan aku dikamar bersama ibu.
Anak gadis seusiaku harusnya sudah memiliki kamar pribadi, apa boleh buat, keadaan yang tak mendukung.
Ibuku ikut serta bekerja setelah adikku bisa ditinggal pergi.
Sebisa mungkin mereka menabung untuk merenovasi rumah, menambah jumlah kamar yang sekarang hanya satu.
Belum terlaksana karena tetap terkalahkan oleh kebutuhan keseharian..
Dibilang malu,, ya mereka jelas malu karena belum bisa memberikan tempat yang layak untuk anak-anaknya.
Bahkan tanah dibawah rumah ini masih atas nama ibu dari nenekku. bisa dibilang nenek buyut.
Dia masih ada sampai sekarang diusianya yang ke 89. Masih sehat walafiat..
Alhamdulillah, panjang umur emak oyot.
Aku anak pertama, ibuku anak pertama dan nenekku juga anak pertama, percuma itu perempuan semua, bagaimana ini akan jadi hak kami disaat ada saudara laki-laki yang katanya memiliki hak lebih..
Sedangkan dipihak ayahku, kakek-nenekku tak mempunyai banyak luas tanah untuk diberikan pada ayahku yang hanya anak ketiga..
Intinya dalam keluargaku aku tidak akan mendapatkan warisan apa-apa.
Bukannya aku berharap tapi untuk tempat berpijakpun kami tidak memilikinya.
Dari keadaan ini aku bertekad untuk memiliki banyak tanah agar orang tua dan keturunanku kelak tidak kesulitan jika hanya untuk tempat tinggal..
Bukan matrealistis tapi tempat bernaung yang nyaman itu diperlukan.
Setelah menghabiskan sarapan yang alakadarnya itu, aku berangkat ke yayasan tempat aku menuntut ilmu agama dan pengetahuan di sekolah menengah pertama..
Bayaran ditempat ini cukup mahal bagi keluarga kami yang berasal dari kalangan biasa.
Tapi orangtuaku bersikukuh menyekolahkan disini.
Selain ilmu agama yang jadi pokok utama, pelajaran yang lain juga bagus. Ini juga lokasi yang lebih dekat dari rumah kami.
Aku ikut dengan ayahku mengendarai motor sembari beliau berangkat bekerja.
Sedangkan adikku diantar ibu yang juga akan berangkat ke perumahan tempatnya mengabdi.
Kami memang memiliki dua motor untuk memudahkan aktifitas meskipun butut dan doyok terpenting bisa mencapai tujuan..
Untuk pulang, adikku akan berjalan kaki karena jarak sekolahnya juga lumayan deket, atau ikut dengan jemputan temannya yang searah dengan rumah kami.
Sedangkan aku kadang ikut dengan teman yang membawa motor sendiri. Kalau ibuku sudah pulang maka ia akan menjemput.
Ibuku pulang kerja tak menentu, kalau kerjaannya sudah rapi di rumah majikannya maka ia akan pulang cepat.
Kerjaannya sih hanya cuci, gosok, sapu dan pel tapi itu akan memakan waktu sekiranya 5 jam atau lebih ditambah jarak tempuh perjalanan..
"Kei gue gak bawa motor, tadi pagi dipake soalnya, lu mau pulang tuti (tumpuk tiga) sama nyokap w ??" Teman yang biasa menumpangiku menghampiri di jam pulang sekolah.
"Eh gak usah lah, nanti w WA nyokap aja suruh jemput.." kataku yang tak enak ikut dengannya.
"Ya udah atuh gue duluan ya, coba lihat si riski pulang sama siapa dia." Ucapnya yang kemudian menaiki motor karena ibunya sudah datang.
"Ok gampanglah, si riski udah pulang sama si rahma tuh.." ucaku menunjuk pada risa yang rumahnya masih satu arah denganku sudah pergi meninggalkan area sekolah.
"Hayu atuh kei bareng bae." Ajak ibu temanku itu merasa kasihan.
"Teu usah bi, kei juga dijemput mamah kok.." jawabku ngarang, padahal ibuku belum membaca chat yang ku kirim..
"Sabodo atuh, urang tihela nyah.." ucap bi mimin ibu dari mira temanku itu.
"Heeh bi." Jawabku. Akhirnya mereka meninggalkanku..
Sebenarnya ada beberapa anak yang naik motor dan pulang sendiri, tapi aku sungkan jika dia tidak mengajakku..
Setengah jam aku menunggu, area sekolah sudah sepi, para guru juga sudah pulang, hanya ada satpam yang bertugas.
"Kalo bapak bisa anterin mah udah dianterin neng, bapak gak bisa tinggalin pos jaga kosong.." ucap iba pak satpa yang serba salah. Karena aku yang cukup sering menunggu seperti ini..
"Ya udah pak gak apa-apa, kei numpang nungguin mamah aja disini." Ucapku
Beberapa saat kemudian dua teman sekelasku lewat dengan motor.
"Kei gue kira udah pulang, belum di jemput ?" Tanya sania yang menyetir motornya, mereka berhenti sedikit putar balik setelah ajeng melihatku di pos satpam..
"Belum kalian darimana ??"
"Dari tempat foto kopian.. mending lu ikut kerumah gue sekarang nyo, kita kerjain tugas kelompok. Barang-barangnya udah komplit nih." ajaknya padaku. Kami memang memiliki tugas yang diberikan tadi oleh guru, kebetulan aku satu kelompok dengan mereka berdua.
Rumah sania dan ajeng masih tetanggaan, cuma berjarak beberapa rumah. Sedangkan rumahku berbeda arah dengan mereka karena beda kampung juga..
"Ntar gue anterin pulang deh.." tawar sania
"Ya udah deh." Putusku mengikuti mereka.
Tak lupa aku mengabari mamaku. Kali ini dia membalas.
Bahwa ia juga akan pulang telat karena sedang menjaga anak Majikannya.
Memang suka seperti itu, mereka meninggalkan anak umur dua tahun setengah bersama ibuku sedangkan mereka pergi sesuka hati ..
Tapi dengan begitu mereka akan memberi uang tambahan pada ibuku yang diberikan langsung saat itu juga. Lumayan lah buat jajan khabir..
*****
Tugas kelompok telah selesai, sania yang janji mau mengantarkanku pulang akhirnya tidak bisa, karena motornya dipakai kakak laki-lakinya, tidak tau kemana..
"Aduh kei maaf banget ya.." sesal sania.
"Gapapa san, gue jalan aja lah, udah gak terlalu jauh kok dari sini." Ucapku yang mau pulang karena hari sudah sore.
"Tunggu bentaran ih, jauh tau, capek lagi kalo jalan. kaka gue pasti balik bentar lagi, coba gue tanya dulu dia dimana." Sania ingin menelpon kakaknya.
"Gak usah san, beneran gue jalan kaki aja, itung-itung olahraga sore, palingan juga ntar ketemu yang kenal lewat gue ikut.." terangku.
"Yaudahlah terserah padamu." Pasrah sania, ajeng hanya menyimak, dia juga tidak bisa berbuat apa-apa karena tidak ada motor dirumahnya.
"Gue pulang ya, makasih gue udah dikasih makan segala." Pamitku pada sania, sempat ikut makan, padahal sudah ku tolak tapi dia dan ibunya sangat mendesakku.
Jalanan yang kulalui sangat sepi kendaraan melintas, mungkin karena belum waktunya orang-orang pulang bekerja. Kulirik jam diponsel menunjukan pukul 15.25 wib.
Kumasukan kembali handpone ini kedalam tas.
Saat melihat lurus kedepan aku baru menyadari berjarak 10 meter ada sosok laki-laki memakai helm, dia berjongkok seperti sedang memeriksa motornya.
Hati ini mulai waswas takutnya itu hanya sebagian dari trik orang-orang yang mau berbuat jahat, katanya sih begitu.
Tapi aku positif thinking aja lah, aku akan cuek melewatinya, dia berdiri dan mengambil handpone di saku celananya.
"Akh sial "Kudengar dia seperti mengumpat,
sampai dia menoleh melihatku kemudian memanggil setelah aku sudah dekat dengannya..
"Dek, " deg hati ini berpacu lebih cepat. Mau apa dia (pikirku)
"Punya hape kan? minjem boleh?" Sambungnya
"Hah, enggak." Bohongku, jelas aku takut bagaimana kalo hapeku di ambil, butut-butut begini aku masih butuh.
Aku menunduk takutnya aku terhipnotis saat memandangnya.
"Owh, kalo tukang bensin dimana ya, masih jauh gak?" Dia kembali bertanya. kuberanikan diri mengangkat wajah dan memandangnya, ternyata dibalik helm itu tersembunyi wajah ganteng, putih mulus, hidung mancung, bibir .... Akh kenapa dengan pikiranku. Aku sudah terhipnotis olehnya.
Tunggu dia seperti bukan orang indonesia, ya lebih mirip .....
"Hello apakah kau mendengarku..?"
"Ahh iya, di-disana belokan itu, gak jauh."
Tunjukku menjawab kikuk, ya ampun bisa-bisanya aku bengong. Melihat ketampanannya, kutafsir umurnya tak jauh denganku. Paling beda dua atau tiga tahunan lah.
"Ok. Thanks.." jawabnya kemudian ia bersiap mendorong motornya.
Ya ampun a ganteng-ganteng dorong motor. Sungguh kontras.
Aku berjalan mendahuluinya.
"Dek lu baru pulang sekolah ? Sore amat. Habis keluyuran ya..?" Cecarnya
Kepo, sok tau, atau SKSD.
"Yaa, habis kerjain tugas kelompok." Jawabku masih berjalan didepannya.
Sampai di depan pom mini dia berhenti, mengisi bahan bakar motornya.
Aku ikut berbelok memang karena arah rumahku kesana. Aku tetap berjalan tanpa menoleh kepadanya.
Ya untuk apa lagi dia sudah mengisi bensin pasti dia akan pergi kan..?
Tanpa kusangka ternyata dia memanggilku lagi.
"Dek tunggu..!!"
"Apa lagi?"
"Rumah lu dimana? Gue anterin, sekalian numpang charger hape.." tuturnya tanpa ragu
Aku memincingkan mata, ke rumahku? tapi mamahku belum pulang. Lebih baik aku menolaknya. "jangan, gk kenal"
"Ya kenalan dulu dong."
Aku menatap jengah dia mengulurkan tangannya.
Dia memberikan kode untuk aku menyambutnya,
Astoge apa maunya dia, gue kan takut, gimana kalo dia mau berniat jahat. (Monologku)
Jangan so'udzon kei.. (meyakinkan diri)
Lama aku mengulur waktu sibuk dengan pikiranku akhirnya aku menyambut tangannya.
"Gue rayyan." Ucapnya menyelipkan senyum diantara perkenalan.
"Keisha" jawabku,
ya ampun senyumnya saingan sama gula.
"Bisa kan gue kerumah lu?" Dia memastikan
"Penting soalnya, gue mesti isi baterai handphone, supaya bisa pulang. Sumpah, Gue gak tau daerah sini. Gue ketinggalan jejak temen-temen gue gara-gara motor sialan ini yang habis bensin dan hape ini juga ikutan gak berguna.." keluh kesalnya terlontar.
Apa dia gak lagi ngarang cerita ya? (pikirku)
"Emg kamu orang mana ?" Tanyaku penasaran juga.
"Gue tinggal di Permata Hijau, Jakarta Selatan."
"Owh jauh juga."
"maka dari itu..."
"Mau kemana atau habis dari mana.?" Tanyaku lagi
"Touring sama temen-temen."
Aku mengangguk mengerti.
Jadi dia mau mengisi batre supaya bisa hidupin GPS. Yang gak ribet nanya-nanya sama orang.
Yasudahlah aku ajak aja kerumah, kasian juga dia kalo gak di bantuin.
Walaupun gk ada ibu kan ada nenek(yang kerap ku panggil umi) ada bibi ada ua ada nyai. Semua sodara-sodara ibuku berdekatan rumahnya.
Akhirnya aku ikut naik motor dengannya, meskipun risih karena baru tau namanya doang, tapi daripada aku jalan, entah kapan sampenya.
Sampai di rumah aku menyuruhnya duduk di pilar.
Ku yakin mamaku belum pulang karena tidak ada motornya.
Aku pergi kerumah nenek ternyata beliau dan bibi tidak ada dirumah, tidak ada siapa-siapa. Adikku juga tidak tau main dimana..
"Mana hapenya?" Pintaku
Dia menyerahkannya hape mahalnya padaku, aku harus hati-hati agar tidak terjatuh. bisa bahaya, kalo aku dipinta ganti rugi, matilah aku.
Gak papalah aku masuk aja, lagian dia kan diluar.
Aku memberikan rayyan air minum dan kembali masuk tanpa berkata apa-apa.
Kurasakan lengket ditubuhku, terik matahari membuatku gerah.
Aku ingin segera mandi, dan melaksanakan sholat ashar.
Selesai mandi, aku hendak menuju kamar melewati ruang tengah, kebiasaanku memang habis mandi hanya menggunakan handuk saja. Lupa diri kalo saat ini ada orang asing.
Aku melonjak kaget saat rayyan berada diruang tengah, hampir saja aku terjungkal, rayyan menghampiri, sigap menarik tangan dan menahan tubuhku.
Handuk yang kukenakan melorot, memang adegan sangat memalukan, sontak saja aku berteriak.
Aku tidak tau apa maksud rayyan masuk rumahku tanpa izin, sialnya mulut ini malah mengundang orang.
Tetangga yang masih saudara ibuku itu menghampiri diwaktu yang sama, rupanya dia sudah melihat rayyan masuk rumah dan tak lama mendengar teriakanku..
"Astaghfirullah, kunaon neng??" Tegur saksi 1 yang melihat.
Posisi sekarang malah lebih intim, karena rayyan berada diatasku, kami terjatuh bersama karena hilangnya keseimbangan..
"Aya naon wa?" Tanya saksi 2 pada saksi 1. Setelah beberapa detik ikut melihat objek dihadapannya.
"Aihh nanaonan ceunah..??"
Rayyan berusaha berdiri, setelahnya aku yang langsung berlari kekamar.
"A-ku itu, euh anu,, " gagap rayyan
"Pokoknya Ini tidak seperti yang kalian lihat." Lantang rayyan.
"Bagaimana kumaha, jelas-jelas kami lihat, kelakuan kalian ini, Ya allah. Ya robbi. " Ucap wa ijah saksi ke1.
Secepat kilat aku memakai pakaianku lalu menghampiri mereka.
"Kalian mau me*** ya ?? Kesempatan gak ada siapa-siapa.!!" Tuduh bi wati saksi ke2
Aku ngenggeleng-gelengkan kepala..
"Kenapa jadi seperti ini." Gumam rayyan yang masih bisa kudengar.
"Kamu masuk rumah orang sembarangan aja, gak sopan." Ketusku membalas gumamannya.
"Elu gue panggil-panggil gak denger, budeg kali ya, makanya gue manggilnya agak ke pintu, eh lu baru habis dari kamar mandi ternyata.
Trus kenapa harus mau jatoh segala, niat gue bantuin elu ya tapi malah lu mancing-mancing orang. Hadehh.."
Apa katanya, soalah itu salahku.
"Kamu menyalahkan saya ??" Geramku
"Neng wauh? saha lalaki iyeu?" Tanya bi wati
"Iyeu bi, teu wauh ta- ..."
"Tah geus jelas iye jelema rek macem-macem sigana mah." Duga wa ijah.
Aku juga tidak bisa mengelak. Mana kutahu tujuan rayyan sebenarnya.
Datanglah ibuku bersama nenek dan adikku.
"Aya naon ieu teh ??" Tanya ibuku heran
"Eh iyeu saha ? Kasep euy siga Siddhart Gupta.." tatapan ibuku beralih pada rayyan.
Yaampun mamah dalam situasi anaknya tersudut tapi dia masih sempat-sempatnya memuji orang ganteng.
Wa ijah dan bi wati menjelaskan kronologi yang mereka lihat.
Aku hanya bisa menunduk, begitu juga rayyan memilih diam tanpa pembelaan, kutebak dia tidak mengerti apa yang mereka katakan.
"Kamu harus tanggung jawab sama anak saya ?" Tuntut mamah pada rayyan.
"Tapi saya tidak melakukan apa yang kalian tuduhkan." Jawabnya
"Bukan tidak tapi belum kan?" Bela nenekku.
"Saya bisa jelaskan kejadian sebenarnya..!" rayyan menegaskan.
"Sudahlah jelaskan nanti saja sama bapaknya keisha. Gimana nanti keputusannya kita berunding lagi. Selama itu kamu tetap disini.." Putus mamahku menunggu ayahku pulang.
"Geus bi ijah jeung teh wati balik bae.." ibuku menyuruh pulang dua saksi tadi..
"Tolong ambilin hape gue.." pinta rayyan
Aku menyodorkannya..
"Bu, saya boleh menelpon dulu ya diluar.." izinnya pada ibuku.
"Mana kunci motormu.." pinta ibu
"Diluar motor kamu kan?" Ibuku memastikan.
Rayyan menggangguk, dan menyerahkan kuncinya. "Ini bu.."
"Udah sana, awas jangan coba-coba kabur.."
Ancam ibuku yang kupanggil mamah.
"Khabir pantau dia.." perintahnya pada adikku yang berusia 8 tahun itu.
Dia seakan mengerti maksudnya. Langsung saja mengikuti rayyan.
"Neng hayu, kamu harus jelaskeun.."
Aku pun menjelaskan pada mamahku sembari membantunya memasak..
Tiba Kepulangan ayahku yang kerap dipanggil bapak, mamah langsung bercerita tentang rayyan padanya.
Bapak bilang kita makan dulu, rayyan juga diajak makan dan dia tidak menolak, mungkin dia merasa lapar.
Setelah itu barulah ia disidang oleh Bapak, pak Rt dan beberapa Bapak-bapak sodara mamah.
Tak ketinggalan wa ijah dan bi wati, dua saksi itu ikut serta. Ruang tengah yang kecil menjadi tambah sumpek dibuatnya.
"Lalu bagaimana rul ? Apa keputusanmu." Tanya pak rt pada bapak.
Bapakku terlihat bingung memilih keputusannya.
"Saya sarankan sih lebih baik nikahkan saja mereka.." usul pak rt
Rayyan terkejut, apalagi aku.
"Mah.." lirikku pada mamah.
"Cicing, salah saha mamawa lalaki ka imah, hah?" Mamah emang sedikit kecewa dengan tindakanku.
Hancurlah sudah masa depanku. Akibat kecerobohan dan Kebiasaan buruk..
Yaallah bagaimana aku bisa sekolah tinggi kalau saat ini aku harus dinikahkan..
Ingin aku menolak, tapi kembali pada orangtuaku
Mereka yang akan mendapat dampak buruknya.
*****
Aksara