Khabir

Tak terasa mataku ikut terpejam, tidur sampai aku dikagetkan dengan kedatangan adikku yang baru pulang sekolah. "Assalamualaikum, teh, teteh etehhhhhhh buka lawangna.." teriak adikku mengedor pintu. Sontak saja mataku terbuka, kukira tadi didalam mimpi, ternyata itu memang suara adiku didepan. Perasaan aku tidak menguncinya,,, akhhh sudahlah aku bangun, aku melepaskan tangan rayyan yang melilit diperutku, entah sejak kapan dia disana, aku tak menyadari.. Ya ampun bisa-bisanya aku ikut tertidur, harusnya saat ini aku sudah mulai persiapan masak untuk makan siang walau baru memetik-metik sayur, adikku saja sudah pulang.. Aku hanya bisa menggerutu diri-sendiri. "Ya tangguan." Aku meraih handle pintu memutar kuncinya. Ternyata benar aku menguncinya. "Sabar tuh de, embe-embean wae sih.." omelku pada khabir. "Lah si eteh torek, heesna kos kebo mah hese.." cibir adikku yang sudah melangkah masuk. "Isssh maneh tea ngalunjak.." kesalku "Kanyata..." belum selesai adikku berkata sudah kuserobot "Husssst, ulah gandeng aa na bisi hudang.." aku menyuruhnya diam, tidak berisik karena suamiku masih tidur. Adikku menurut, ku beri kode untuk ia segera ganti baju. Masih jam 11.10 wib, aku akan pergi kedapur kalo begitu. Kukira adikku itu sudah pergi keluar untuk bermain ternyata dia masih didalam, aku tau setelah dia bersuara mengganggu kakak iparnya mungkin. "A ede boleh pinjem hape nya gk ??" Mendengar itu aku langsung menghampiri mereka dengan pisau ditanganku.. "Ampunn teh ede cuma pengen liat hape aa doang.." adikku sudah ketakutan, tapi dia penasaran dengan hape milik rayyan yang sedang tergeletak itu. Rupanya rayyan sudah terjaga, mungkinkah diganggu khabir? "Ede ngahudangken aa nyah??" Selidikku pada khabir "Hente teh, sumpah pas eteh kadapur si aa hudang sorangan.." khabir mengelak, nyatanya rayyan bangun sendiri, mungkin dia memang sudah bangun semenjak kepulangan khabir tadi yang berulah dengan menggedor pintu. "Haju eta rek naon minjem-minjem hape si aa segala hah..? Hape eteh we tuh, sok candak dikamar, masih aya paketan geh.." ocehku pada khabir, rayyan menyimak mungkin dia mau mentranslate bahasa kami. "Mbung hape eteh mah hape kentang teu usim, jadul.." tolak khabir "Dihhh balagu si ede, lalaguan hape kentang, hape kentang.." kesalku. "Udah gapapa, nih pake hapenya.." rayyan melerai dan menyerahkan smartphone mahalnya pada adikku. "Awas de ragrag, ganti rugi mahal nyaho.." aku mewanti-wanti pada adikku "Muhun eteh, ede ngarti, sok gera kadapur, masak, ede lapar.." usir khabir padaku "Euhhhh maneh dasar adi kurang akhlak.." kesalku lalu meninggalkan mereka kembali ke dapur. Aku memang baru berumur 15 tahun tapi sudah bisa memasak kalo hanya masakan yang mudah, karena sering membantu mamah didapur jadi aku tidak kaku lagi kalo harus berhadapan dengan kompor dan kawan-kawannya. Dikampung usia 15 tahun sudah banyak yang dinikahkan. Bahkan ada yang umurnya masih kurang dari itu sudah memiliki anak. Menikah dengan berbagai kategori, berganti gelar secepat kilat. Dari anak perempuan menjadi anak gadis lalu istri, ibu, kemudian janda muda. Kepalaku mendadak migran memikirkannya. Bagaimana jadinya kalo aku diceraikan.. !! Kenapa aku harus takut, harusnya aku lega, dengan begitu aku terbebas, meskipun aku tidak bisa sekolah seperti keinginanku, setidaknya aku bisa bekerja kan.. Ahhh mikir apa aku ini, emang apa enaknya status janda diusia muda. "Teh eteh ouyy teteh.." Lagi-lagi khabir mengagetkanku. "Naon sih bir ??" Ketusku, bukan ede lagi panggilku padanya tapi kupanggil ujung namanya. "Deui bengong.." cibir khabir "Usil, naon kitu..?" Masih dengan nada Kesal "Itu teh aya kang somay, ede hayang.." pasang wajah melas. "Huhh dasar kang jajan.." cibirku Dia mengedip-ngedipkan matanya sok imut. Aku mengambil uang dikamar, lalu ku berikan pada khabir, baru aku hendak ke dapur hp milikku berdering, aku kembali kekamar untuk mengambilnya. Tertera nama silvi, teman sekelasku. "Iya kenapa vi?" Aku mengangkatnya. "Kei gue mau nanyain buku yang lu pinjem, udah selesai baca belum, soalnya fira mau minjem katanya.." ucapnya disebrang telpon "Ouwh iya, udah sih cuma gimana ya, gue besok masih izin.." Ucapku tak enak. "Lu sakit atau gimana emg ?" Tanyanya "Gak sakit sih cuma ada urusan keluarga." Alibiku. "Nanti pulang sekolah gue kerumah lu ada gk ?" Hah dia kerumah, gimana ya ? "Hmmm, gk ada, ya udah nanti sore gw anterin aja kerumah lu ya.." terpaksa aku mengantarkan daripada mereka yang kesini. "Ok, udah dulu ya, gue balik kelas, ini lagi di toilet soalnya, Haha.." jelasnya. "Ok, dasar hantu toilet lu.."' aku menutup telponnya, dan keluar dari kamar, kulirik rayyan tengah memandang dengan tatapan yang malas ku diartikan. "Kenapa ??" Tanyaku heran "Kemaren bilang katanya gk punya hp..?" Cecarnya, seraya bangkit dari duduknya. "I-tu an-u ketinggalan dirumah.." cicitku, mana mungkin aku bilang yang sejujurnya kalo kemarin takut dipalakin itu hp satu-satunya. "Bohong." Tuntut nya. "Be-beneran.." semakin ciut aku dibuatnya dia semakin mendekat. Dekat lagi dan lagi, aku mundur kebelakang sampai kakiku mentok pada tembok Rayyan semakin mendekatkan diri padaku, beruntunglah khabir masuk hingga rayyan mundur kembali.. Tapi sebelum itu ia mengusap rambutku dan berkata "ada sesuatu di rambutmu.." Benar memang ia tidak berbohong, ada sesuatu menyangkut dirambutku yang dikuncir kuda itu, bagian dari pepohonan, mungkin terjatuh saat aku belanja di tukang sayur tadi yang berhenti dibawah pohon rambutan. Aku kembali ke dapur untuk melanjutkan kegiatanku yang tertunda. Tidak terlalu kerepotan lah karena aku membeli ikan yang sudah dicuci dan dilumuri bumbu, jadi aku tinggal menggorengnya. Masakan hasil ku berkutat didapur sudah tersaji di ruang tengah bertepatan dengan kepulangan mamahku, akhirnya kami makan bersama. Aku memberaskan piring yang selesai digunakan. teringat perihal buku silvi aku meminta izin mamah untuk mengantarkan kerumahnya. Tapi kata mamah kemanapun istri pergi harus seizin suami, itulah yang kulakukan saat ini. "A-ku mau nganterin buku kerumah temanku.." malu-malu aku mengatakannya. "Mau di antar?" Tawarnya "Enggak, aku sendiri aja naik motor mamah." Tolakku. Kalo dia yang antar, bisa berabe urusannya. "Ya udah, hati-hati." Pesannya. Kulihat mamahku pergi kerumah umi, mungkin tidak enak berdua dengan menantu. Meskipun ada khabir disana, iya si bocil itu masih saja berpatok disana, bermain game yang ada di handpone kakak iparnya. Padahal mamah sudah menegurnya, emang dasar bocil ya susah, kakak iparnya juga bilang tidak apa-apa, makin betahlah itu bocil. *****